Por Mavi Martínez

Hay películas que continúan viviendo en nosotros a través de una imagen, una criatura o una pregunta que no sabíamos que necesitábamos hacernos. Para mí las cintas de Guillermo del Toro pertenecen a esa categoría. En sus mundos conviven lo extraño y lo hermoso, el horror y la ternura, la muerte y el deseo de vivir. Sus historias pueden conmovernos sin que terminemos de comprender del todo por qué, como si algo de aquello que imaginó siguiera desplegándose en nuestra propia imaginación.

Creo que esa es una de las posibilidades más hermosas del cine fantástico: permitirnos entrar en mundos que no existen para regresar al nuestro con una mirada distinta.

Pienso en Frankenstein, El laberinto del fauno, La forma del agua y Pinocho, cuatro películas que, aunque parten de universos y tradiciones diferentes, comparten una sensibilidad que me resulta especialmente cercana. En ellas, Guillermo del Toro crea criaturas que desafían nuestras ideas sobre lo posible y personajes que deben encontrar su lugar en circunstancias que no siempre comprenden ni pueden controlar. Hay violencia, soledad y pérdida, pero también una atención especial hacia los vínculos, la fragilidad y la capacidad de sentir.

No creo que la fantasía necesite justificar su existencia por aquello que nos enseña sobre la realidad. Imaginar es, en sí mismo, un acto extraordinario. Crear una criatura imposible, darle una historia, construir un mundo con sus propias reglas y descubrir qué sucede cuando sus habitantes comienzan a vivir dentro de él tiene un valor que no depende de ninguna moraleja. Podemos disfrutar de lo fantástico por su belleza, por su extrañeza, por el placer de descubrir algo que nunca habíamos visto.

Pero también ocurre algo más. A veces, cuando nos permitimos entrar en esos mundos, encontramos otras maneras de pensar la vida. Y quizás por eso algunas películas permanecen con nosotros mucho después de haberlas visto.

La posibilidad de mirar de otra manera

En el cine de Del Toro, los monstruos ocupan un lugar que va más allá de provocar miedo o asombro. Son criaturas con una presencia propia, cuerpos que desafían las formas conocidas y existencias que no siempre encuentran un lugar en el mundo que las rodea. Nos invitan a observar aquello que, en otras circunstancias, quizás miraríamos con distancia o incomodidad.

En Frankenstein, la criatura nace sin haber elegido su apariencia ni las circunstancias de su existencia. Su relación con Víctor Frankenstein, el hombre que le da vida, está marcada por la tensión entre crear algo y asumir la responsabilidad de acompañarlo. La criatura necesita descubrir quién es en un mundo que no le ofrece demasiadas oportunidades para hacerlo.

Me conmueve esa posibilidad de observar una existencia desde el momento en que comienza a descubrirse a sí misma. Antes de ser juzgada por lo que otros ven en ella, la criatura tiene un mundo entero por conocer. Hay curiosidad, desconcierto, deseo de afecto y una necesidad de comprender qué significa estar vivo.

La historia nos permite acercarnos a preguntas que no pertenecen exclusivamente a los monstruos: cuánto influye la mirada ajena en nuestra manera de entendernos, qué necesitamos para sentir que pertenecemos a algún lugar y qué sucede cuando el rechazo se interpone entre nosotros y los demás.

Sin embargo, la criatura no necesita convertirse en una representación exacta de la experiencia humana para despertar nuestro interés. Su existencia imaginaria tiene una singularidad propia. Podemos maravillarnos con ella, sentir inquietud ante su apariencia y, al mismo tiempo, acompañar su búsqueda de sentido.

Algo semejante sucede en La forma del agua, donde Elisa, una mujer muda que trabaja como limpiadora en una instalación gubernamental, establece un vínculo afectivo con una criatura anfibia mantenida en cautiverio. Su relación se desarrolla en un entorno donde el poder busca controlar aquello que considera extraño, peligroso o útil para sus propios fines.

La película imagina una historia de amor que desborda las convenciones y nos invita a contemplar otras formas de intimidad. Elisa y la criatura no comparten el mismo lenguaje ni la misma naturaleza, pero construyen una relación en la que el encuentro importa más que la semejanza.

Hay una libertad particular en esa imaginación. El cine puede crear un vínculo que no necesita ajustarse a las expectativas habituales para resultar conmovedor. Puede permitirnos experimentar una forma de amor que, fuera de ese universo, quizá ni siquiera habríamos considerado.

Y ahí encuentro algo que me interesa de la fantasía: no siempre nos presenta respuestas nuevas; a veces amplía las preguntas que somos capaces de formular. Nos permite salir, por un momento, de los límites de lo conocido y explorar otras posibilidades sin exigirnos que las traduzcamos inmediatamente a una explicación.

La imaginación frente a la crueldad

En El laberinto del fauno, la fantasía aparece en medio de una realidad histórica marcada por la violencia. Ofelia, una niña que llega a vivir con su madre y el capitán franquista Vidal en la España de 1944, descubre un universo de criaturas misteriosas y pruebas que deberá afrontar. Mientras el mundo de los adultos está atravesado por el autoritarismo, la niña encuentra otra dimensión en la que la imaginación y las decisiones personales adquieren un peso decisivo.

Lo fantástico no elimina lo que ocurre a su alrededor. La violencia permanece, y la película no necesita suavizarla para construir su mundo mágico. Ambos universos conviven y se iluminan mutuamente, sin que uno termine de explicar por completo al otro.

Me interesa pensar en la imaginación de Ofelia no solamente como un refugio, sino como una manera de seguir descubriendo posibilidades en circunstancias que parecen querer reducirlas todas. La niña no controla el mundo en el que vive, pero conserva la capacidad de imaginar otros escenarios, de hacerse preguntas y de tomar decisiones.

Esa capacidad no la vuelve invulnerable. La fantasía no puede protegerla de todo ni convertir su historia en un cuento con un desenlace sencillo. Su fuerza está en otra parte: en la posibilidad de que la imaginación siga existiendo incluso cuando el entorno parece empeñado en sofocarla.

Quizás por eso las fábulas siguen teniendo algo que decirnos cuando dejamos de ser niños. No porque debamos regresar a una mirada ingenua, sino porque crecer no tendría que significar renunciar a la capacidad de imaginar. Conocer la crueldad del mundo no nos obliga a aceptarla como la única forma posible de relacionarnos con los demás.

En Pinocho, Del Toro vuelve sobre esa tensión desde otra historia conocida. Su muñeco de madera no encaja fácilmente en las expectativas de los adultos. Es curioso, desobediente, impulsivo y está aprendiendo a vivir en un mundo que pretende enseñarle cómo debe comportarse. La película sitúa esa búsqueda en la Italia fascista, donde la uniformidad y la obediencia forman parte de un proyecto político que busca moldear a las personas.

Frente a ese mandato, Pinocho conserva su singularidad. No es perfecto ni necesita serlo. Su historia se construye a partir de los errores, los vínculos y las decisiones que va tomando mientras descubre qué significa existir.

También está el duelo de Geppetto, que construye al muñeco después de perder a su hijo. La relación entre ambos implica aprender que amar a alguien no significa convertirlo en una copia de aquello que hemos perdido o de lo que esperábamos encontrar. El otro tiene su propia existencia, y el vínculo necesita espacio para reconocerla.

En esta versión de la historia, la vida no adquiere valor por ajustarse a un modelo ideal. Lo extraordinario de Pinocho no es que termine pareciéndose a los demás, sino que su recorrido nos permite acompañar a un personaje que aprende a vivir sin dejar de ser quien es.

La fantasía abre aquí un espacio para pensar la libertad, la identidad y el amor, pero también nos permite disfrutar de la materialidad de ese mundo: la madera, los movimientos del muñeco, las texturas y el trabajo artesanal del stop motion. La imaginación se vuelve visible y tangible. Podemos apreciar el universo creado incluso antes de intentar encontrarle un significado.

La belleza de lo imposible

Hay algo en la manera en que Del Toro construye sus películas que me hace pensar en la belleza como una forma de atención. Sus criaturas no son solamente figuras que cumplen una función dentro de la historia. Tienen cuerpos, movimientos y texturas que parecen reclamar tiempo para ser observados. Sus mundos están llenos de detalles, objetos y espacios que nos invitan a detenernos.

La fantasía se construye también a través de esa paciencia: la de imaginar cómo sería la piel de una criatura que no existe, cómo se movería un muñeco de madera que está aprendiendo a caminar o qué aspecto tendría un lugar donde conviven lo mágico y lo terrible.

En una época en la que tantas imágenes circulan con rapidez, detenerse ante un universo imaginado puede ser una experiencia en sí misma. No hace falta encontrar un mensaje oculto en cada objeto ni traducir cada criatura en una metáfora. Podemos disfrutar de la forma, del color, de la atmósfera y de la posibilidad de contemplar algo que no encontraríamos fuera de la pantalla.

Esa belleza, además, no necesita excluir lo inquietante. En el cine de Del Toro, lo grotesco y lo delicado pueden convivir. Una criatura puede despertar temor y fascinación al mismo tiempo; un escenario puede resultar maravilloso sin dejar de ser amenazante. La experiencia estética no exige que todo sea cómodo o familiar.

Y esa convivencia me parece fundamental. A veces, para descubrir algo nuevo, necesitamos abandonar por un momento la idea de que solo podemos apreciar aquello que comprendemos de inmediato. Hay mundos que primero nos sorprenden, nos desconciertan o nos producen extrañeza, y que solo después comienzan a revelarnos otras posibilidades.

La fantasía nos concede ese tiempo. Nos permite mirar antes de decidir, observar antes de clasificar y permanecer un poco más frente a lo desconocido.

Seguir imaginando

Tal vez inventamos monstruos porque podemos hacerlo. Porque la imaginación no necesita limitarse a reproducir lo que ya existe, y porque hay un placer particular en crear aquello que nunca habíamos visto: una criatura, un paisaje, una forma de vida o una historia que solo puede suceder dentro de un mundo inventado.

Pero también inventamos porque las historias nos acompañan. Nos permiten experimentar otras vidas, acercarnos a experiencias distintas de las nuestras y preguntarnos qué haríamos si habitáramos circunstancias que nunca hemos conocido. A veces nos conmueven; otras, nos inquietan. Algunas nos ofrecen respuestas provisionales y otras nos dejan preguntas que continúan abiertas.

Las películas de Guillermo del Toro reúnen esas posibilidades sin reducirlas a una sola función. Podemos contemplar sus criaturas por su belleza, seguir a sus personajes por el deseo de saber qué les ocurrirá y descubrir, en el recorrido, nuevas formas de pensar el amor, la libertad, la pérdida o la diferencia.

No necesitamos salir de cada película con una lección aprendida. Tampoco necesitamos encontrar en ella una respuesta definitiva sobre cómo vivir. El arte puede acompañarnos sin indicarnos un camino, abrir una puerta sin decirnos qué debemos encontrar detrás de ella.

Y, sin embargo, hay algo que permanece. Quizás sea una imagen, la fragilidad de una criatura o la manera en que dos personajes consiguen encontrarse a pesar de sus diferencias. Quizás sea la sensación de que el mundo podría contener más posibilidades de las que imaginábamos.

En un mundo donde la crueldad existe y tantas veces parece imponerse, me interesa la posibilidad de conservar la sensibilidad sin confundirla con ingenuidad. No se trata de negar el horror ni de imaginar que la belleza puede resolverlo todo. Se trata de no renunciar a la capacidad de asombrarnos, de cuidar, de comprender y de seguir creando.

La fantasía no tiene la obligación de salvarnos de la realidad. Puede, simplemente, ofrecernos otros mundos en los que detenernos, vivir historias que no nos pertenecen y descubrir preguntas que no habíamos considerado. A veces, al regresar de esos mundos, miramos de otra manera aquello que siempre estuvo delante de nosotros.

Quizás esa sea una de las razones por las que sigo encontrando algo especial en las películas de Guillermo del Toro. Sus criaturas existen porque alguien se atrevió a imaginarlas, y sus historias nos permiten acercarnos a lo desconocido sin tener que resolverlo por completo.

Inventar monstruos, entonces, también puede ser una forma de celebrar todo aquello que la imaginación todavía es capaz de crear. Y descubrir, entre sus cuerpos imposibles y sus historias extraordinarias, que siempre hay nuevas maneras de mirar la vida.

Como medio paraguayo presente en esta cobertura especial, ponemos la mirada en la destacada participación que tendrán nuestras producciones y creadores dentro de este gran marco regional, donde el cine patrio dialoga y convive con decenas de propuestas de toda la patria grande.

Presencia en espacios de industria y desarrollo

Dentro del intenso programa de formación y mercado que ofrece el festival, varios nombres de la escena local dirán presente:

• Proyecto “Azogue”: El cineasta Hugo Giménez participará en la sección Escritorios Abiertos entre el miércoles 7 y el viernes 9 de octubre para presentar y trabajar en el desarrollo de su nuevo proyecto de largometraje.

• “DIP – Documental, Intimidad y Puesta en Escena”: La realizadora Jimena Román sumará su propuesta el sábado 10 de octubre, aportando a los espacios de debate que forman parte del espíritu de intercambio del encuentro.

La pantalla: Proyecciones, estrenos y alianzas

A la par de la nutrida agenda de proyecciones regionales, la pantalla del festival contará con importantes momentos dedicados a las producciones nacionales:

• Jueves 8 de octubre (18:00 h): Se exhibirá la animación “Mitã’i Churi”, dirigida por Elian Guerin (coproducción Paraguay-Argentina) dentro de la sección de cortos accesibles RECAM. A la misma hora, en Sala 1, regresará a pantalla el cortometraje “Mamá Michi”, de Bruno Cattebeke, Emilio Penayo y Giovanna Herrnsdorf, obra recordada por haber ganado el certamen Entre Fronteras en la edición anterior.

• Viernes 9 de octubre (16:00 h): En el marco de la selección Estrenos Cortometrajes Entre Fronteras, se presentará “El crujido de la calma”, del realizador encarnaceno Lucas Guerrero, una obra coproducida junto a la misionera Lorena Wik mediante la convocatoria del INAP y el IAAviM.

• Viernes 9 de octubre (18:00 h): El festival expande sus fronteras con una sede paralela en Caacupé. El Centro Cultural Espacio K Arasa ofrecerá una muestra especial con las obras ganadoras de la edición 2025.

Un cierre con sello nacional

El broche de oro de la 23ª edición llegará el sábado 10 de octubre a partir de las 22:00 h en la Sala 1 del Cine Teatro Oberá, donde la jornada de clausura tendrá un fuerte protagonismo paraguayo: se proyectará el cortometraje “Kuarahy”, de Xime Barba y Diego Mauro (en alianza con el Festival de Coronel Oviedo), seguido por la proyección especial del aclamado largometraje “Bajo las banderas, el sol”, del director Juanjo Pereira, encargado de cerrar oficialmente la programación.

¡Descubrí la agenda completa!

Esto es solo una parte de la enorme grilla que incluye talleres, charlas técnicas, conciertos en vivo y decenas de proyecciones de toda la región. Podés consultar la programación día por día en nuestras redes sociales y en las plataformas oficiales del festival (@oberaencortosok).

Por Mavi Martínez

Desde 2022, la artista venía publicando música como Merce. Después de un año “sabático”, decidió hacer una pausa para preguntarse qué quería construir hacia adelante.

“Llegué a la conclusión de que necesitaba cambiar mi identidad, ya que sentía que mi nombre estaba atado a muchas creencias y actitudes que ya me eran obsoletas”, cuenta.

Ese proceso de transformación también atraviesa su música. Durante el año pasado escribió varias canciones y “No pasa nada” fue la primera que logró terminar. Al volver a escucharla, encontró algo más que una canción concluida: una primera imagen del universo que comenzaba a construir. “Fue como ver materializado el nuevo universo que estoy creando en este proyecto”, explica.

Una canción nacida de la incertidumbre

El origen de “No pasa nada” está ligado a una experiencia afectiva que dejó preguntas abiertas. Saedys cuenta que siempre le costó relacionarse románticamente y que escribió esta canción sobre una persona que la marcó especialmente porque la dejó “completamente desconcertada” frente a un vínculo que no podía nombrar.

Esa experiencia terminó influyendo en la manera en que entendió el amor durante un tiempo. “De cierta forma eso me hizo relacionar el amor con la incertidumbre y la ansiedad por mucho tiempo”, señala.

Así, la canción se convierte también en una forma de volver sobre ese estado emocional desde otro lugar. Para Saedys, escribirla fue parte de un proceso que excedió lo estrictamente musical y que le permitió revisar aquello que había quedado abierto.

Del synth pop al pop rock

El cambio de etapa también se escucha en “No pasa nada”. Saedys identifica una transformación especialmente importante en su manera de escribir letras y, por primera vez en una canción solista, canta en español. Antes ya había explorado ese camino en “dm tarde :(”, colaboración con Sari Carri, una experiencia que la animó a continuar por ahí.

En cuanto al sonido, el lanzamiento abre una búsqueda diferente a la de sus trabajos anteriores. Después de transitar el synth pop y el dream pop, ahora se acerca al pop rock y experimenta con nuevas posibilidades dentro de esos lenguajes.

Pero el cambio no estuvo exento de dificultades. Durante la producción tuvo que cambiar de productor a mitad del proceso y comenzar nuevamente desde cero. Lejos de entenderlo como un retroceso, la experiencia terminó revelándole algo sobre su propio proceso creativo: “Descubrí que tengo más paciencia de lo que creía”.

Darse permiso para empezar de nuevo y tomarse el tiempo necesario terminó siendo parte de lo que esta canción significó para ella. En ese recorrido, además de encontrar una nueva dirección artística, Saedys reconoce haber podido procesar de otra manera aquella experiencia que había quedado asociada a la incertidumbre.

“Escribir esta canción me ayudó a procesar y sanar mejor esa parte de mí que se había quedado con la incertidumbre y la ansiedad”, dice.

“No pasa nada” aparece así como una primera pieza de una etapa que todavía está tomando forma. Una canción sobre un vínculo difícil de nombrar termina siendo, al mismo tiempo, el punto de partida para nombrarse de otra manera como artista.

Por Santiago Miño

Si bien la disforia temporal ayudaba y, por fin, teníamos un Spider-Man que realmente parecía adolescente, había algo ligeramente diferente en esta versión del personaje. Y esta película terminó de cimentarlo.

El concepto clave y principal de Spider-Man siempre fue que “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. A lo largo de los años, los escritores de los cómics supieron hacer realidad esa idea, por ejemplo, en The Amazing Spider-Man #121-122 y en Fantastic Four #588.

Pero Spider-Man: Brand New Day trae ese concepto al presente más inmediato, en el que estamos viviendo una verdadera epidemia de salud mental.

La responsabilidad de salvarse a uno mismo

Peter carga con una angustia tan enceguecedora que, como muchos de nosotros, elige enterrar su dolor para proteger a sus seres amados. Este es el punto que convierte a Tom Holland, en la opinión de su humilde escritor, en el mejor Spider-Man y Peter Parker de los tres.

No solo carga con el poder de ayudar a los demás. Spidey siempre tuvo el poder de salvar y transformar vidas, pero en esta película su gran responsabilidad no es proteger a los demás ni usar ese poder para hacer el bien. Su gran responsabilidad es salvar su propia vida.

Enfrentarse al cambio, a la pérdida y al dolor no son dificultades propias de un metahumano: son batallas que todos atravesamos en algún punto de nuestras vidas. Y, como Spidey, enfrentarnos a nuestros demonios es finalmente lo que logra transformar nuestras vidas. El poder de salvar vidas, con la responsabilidad de, primero, salvar la propia.

Spider-Man y los X-Men son personajes ficticios que me acompañaron desde la infancia y la adolescencia. Ver a personajes que estuvieron presentes en mi niñez representando conceptos y dando discursos que seguimos viviendo tan de cerca hoy, ya con más de 30 años, hace que realmente vuelva a creer en el poder de cambiar vidas que tienen el cine, los cómics y las historias que el ser humano es capaz de contar.

Tres pilares para entender Brand New Day

Para analizar la película como un fan de los cómics, creo que es fundamental apuntar a tres pilares principales que hacen de esta película un 10/10.

1- La ambivalencia moral de los personajes

Si bien Bruce Banner y Hulk siempre fueron presentados como una dualidad, creo que ese concepto nunca fue lo suficientemente fuerte e incluso se perdió con el paso de las películas de Avengers, llegando a darnos al Profesor Hulk.

En Brand New Day, Hulk vuelve a ser la bestia destructiva que fue en un inicio, y creo que eso hace más interesantes a ambos personajes.

Sumado a esto, Frank nos muestra en muy pocos momentos que él y The Punisher no son la misma persona. En sus palabras, vivir esa vida era una sentencia.

Ahora hay un tercer personaje que lleva este concepto al frente, pero quiero conectarlo con el tercer pilar de la película.

2- El uso de diferentes recursos sin que sean protagonistas

Involucrar a Hulk, La Mano, The Punisher, los X-Men y Damage Control, todo en una película de Spider-Man, hace que se sienta más como un universo real que como un montón de películas aisladas que simplemente hacen referencias entre sí.

3- Los X-Men

Este punto conecta con el primero porque nos introducen a los X-Men de una forma similar a como fueron presentados varios de ellos en los cómics: como villanos.

Algunos, como Magneto, Rogue, Emma Frost o Gambito, no siempre fueron presentados como héroes.

SPOILERS: Sadie Sink puede ser una excelente opción como Jean Grey, y que la hayan ubicado tan joven dentro de la historia solo me genera dos preguntas: ¿estamos listos para que, por fin, los X-Men tengan las películas que se merecen? ¿Y Kit Connor está listo para ser el Cyclops que necesitamos?

Un universo que empieza a sentirse real

El ritmo de la película estuvo bueno para mi gusto y ya la vi dos veces en el cine. El uso de los efectos estuvo muy logrado, y las representaciones de pequeños detalles, como que la tecnología que utiliza Damage Control para obligar a Jean a saltar tenga tanto parecido con Cerebro, o que Damage Control utilice todo para crear armamento, fueron los condimentos perfectos para esta película.

No solo creo que fue la mejor película de Spider-Man en acción real hasta ahora, sino que creo que fue una de las mejores películas de superhéroes hasta la fecha.

¿Tenés música nueva? ¡Queremos escucharla! 🚀

En Sintonía nos encanta descubrir nuevos talentos y difundir los lanzamientos de la escena musical. Si lanzaste un sencillo, EP, disco o videoclip y querés que lo publiquemos en nuestra web, solo tenés que ingresar a Envianos tu lanzamiento y completar el formulario. ¡Así nuestro equipo podrá revisarlo!

Por Yosué Ayala

En la misma jornada, los asistentes pudieron participar de un conversatorio junto a Lokshina, Sebastián Peña Escobar, productor paraguayo del documental, y otros integrantes del equipo. Sintonía conversó en exclusiva con la realizadora horas antes de la esperada proyección.

“El Paraíso Verde”

El documental sigue las historias de jóvenes paraguayos y de integrantes de la comunidad de migrantes alemanes de El Paraíso Verde, quienes buscan concretar sus propios sueños en una misma tierra: Caazapá, territorio marcado por mitos y leyendas.

Lokshina, reconocida documentalista detrás de filmes como Rules of the Assembly Line, at High Speed (2020) y Active Vocabulary (2025), cuenta qué despertó su interés por este fenómeno:

“Nos intrigó mucho esta existencia paralela de estas diferentes comunidades. Queríamos comprender las estructuras de las utopías de escape que surgen a nuestro alrededor”, relata Lokshina al ser consultada sobre cómo nació su interés en el proyecto.

“Estas utopías comercializan y venden la idea de una libertad personal sin restricciones como su fundamento; cómo se relaciona la libertad con el poder; y también cómo son las vidas de las personas que viven dentro de ellas, las ideologías por las que se rigen y el precio que pagan por esta forma de vida”, concluye la realizadora.

“También queríamos comprender cómo estos lugares afectan a las poblaciones locales, ya que continúan una línea histórica de llegadas y misiones europeas en el país y en el continente. Y, finalmente, qué papel desempeñan la mitología y los mitos en la construcción de las comunidades”.

Un encuentro fortuito

Yoha es una de las protagonistas de la película. Su encuentro con Lokshina se dio de manera casual: se conocieron en una cafetería. Con el tiempo, Yoha se convirtió en una especie de guía local no oficial de la región, antes de terminar siendo una de las protagonistas de la película. Algo similar ocurrió con otros de los protagonistas locales.

Al ser consultada sobre el acercamiento a las comunidades que forman parte del relato, Lokshina comenta:

“El contacto con la gente local fue muy abierto y estuvo lleno de curiosidad. Sin embargo, el acceso al asentamiento fue un poco más difícil, ya que se trataba de un territorio privado y cerrado al que necesitábamos obtener permiso para ingresar. Además, muchas personas de la comunidad tenían bastante desconfianza hacia los medios de comunicación y el periodismo, por lo que pasamos mucho tiempo conversando sobre nuestro proceso de realización cinematográfica y sobre nuestra manera de entender el cine”.

En cuanto al apoyo local, Lokshina destaca especialmente su relación profesional y personal con Peña Escobar, quien, además de desempeñarse como productor, terminó convirtiéndose en su amigo.

“Tuvimos mucha suerte de que Seba se convirtiera en un amigo y en un querido colaborador del proyecto a lo largo de los años. Nos conocimos a través de un amigo cineasta que tenemos en común. La casa de Seba se convirtió en un punto de apoyo y él se convirtió en nuestro asesor en diferentes aspectos relacionados con el proyecto: cuestiones sobre la cultura y la historia local”, comenta con alegría Lokshina.

“Conocimos a personas muy queridas en el camino y también tuvimos experiencias muy desafiantes durante el rodaje. Observamos lo fácil que es crear un mito y lo difícil que resulta cuestionarlo o deconstruirlo”.

Un mosaico narrativo

La película recorrió diversos festivales internacionales, donde generó discusiones interesantes y, en ocasiones, emocionales entre el público.

Lokshina destaca que el equipo nunca buscó ejercer un control político sobre la imagen:

“A través de sus protagonistas, la historia aborda cuestiones relacionadas con cómo nosotros, como individuos y comunidades, negociamos qué es la realidad; cómo distinguimos entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo verdadero y lo falso; y cómo esta negociación puede convertirse en un modelo de negocio”, señala la directora al ser consultada sobre la recepción internacional del documental.

“La película es un mosaico de diferentes perspectivas. Algunas de ellas son confusas y radicales y, en ocasiones, tienen un alto precio. Y nos desafían, como espectadores, a reflexionar sobre nuestras propias posiciones”, señala la cineasta.

Volver a casa

Muchas veces, los documentales que narran historias vinculadas a un determinado territorio no logran tener un estreno en el mismo lugar donde fueron filmados. Afortunadamente, este no es el caso.

“Para nosotros es muy significativo volver a Paraguay con la película y mostrarla en el lugar donde fue filmada. Estamos especialmente entusiasmados por regresar a Caazapá y mostrar la película a las personas cuyas historias estamos contando, que viven en la región que retrata la película y que, de una manera u otra, formaron parte del proceso de filmación”, comenta con alegría Lokshina.

Al ser consultada sobre sus próximos proyectos en el mundo audiovisual, la directora comenta: “Estoy trabajando en dos proyectos diferentes: uno situado en Alemania y otro que nuevamente está relacionado con Sudamérica”, dejando abierta la posibilidad de un nuevo regreso a esta parte del mundo.

Sobre “Fragmentos”

El ciclo “Fragmentos” concluyó con Alrededor del Paraíso. El espacio reunió seis miradas sobre la memoria, la naturaleza, la identidad y la música del Paraguay, con el apoyo de la Fundación Itaú Paraguay y el INAP (Instituto Nacional del Audiovisual Paraguayo).

Invitamos a los interesados a seguir a Cine de Barrio a través de sus diferentes redes sociales para conocer sus próximas actividades y propuestas cinematográficas.

Por Mavi Martínez

Hablar de la historia de la guitarra eléctrica en la cultura de masas es, indefectiblemente, hablar de Jennifer Batten. Con su imponente estética futurista de los noventa, su técnica impecable de tapping y una velocidad furiosa, Batten fue la encargada de encender los estadios más grandes del planeta junto a Michael Jackson durante las icónicas giras mundiales Bad, Dangerous y HIStory, además de dejar al mundo boquiabierto en el histórico show del Super Bowl de 1993.

A su llegada a Paraguay en el marco de un show tributo, Batten se tomó unos minutos para una charla donde desmenuzó los mitos y verdades de su paso por la maquinaria pop más grande de la historia, su transición hacia el blues-rock crudo de Jeff Beck y cómo aprendió a dominar los escenarios masivos.

Este martes 15 de septiembre llega a Paraguay el aclamado show tributo “This is Lenny Jay's Michael” en el Teatro del Banco Central del Paraguay, con entradas aún disponibles, a la venta en Ticketea.

Un casting a ciegas y el mítico baile de aprobación

Uno de los grandes misterios que siempre rodearon su incorporación a la banda de Michael Jackson fue cómo logró superar el filtro para quedarse con el puesto. Lejos de ser una audición convencional, la guitarrista recuerda que todo se gestó en un absoluto hermetismo.

“Estuvimos ensayando con la banda durante un mes entero antes de llegar a conocerlo”, relata Jennifer. “Nos habían dicho que si él estaba contento con lo que estábamos haciendo, se iba a poner a bailar... ¡y lo hizo! Pero la realidad es que nunca me dijeron formalmente ‘estás contratada’. Solo me dijeron: ‘Tocá con la banda y veamos cómo sigue’. Al mes siguiente ya estaba ensayando con él, los bailarines y los cantantes, y de repente me encontré con un pasaporte y un boleto a Tokio”.

Sin embargo, el ansiado “visto bueno” directo del ídolo tardó un poco más en formalizarse, y ocurrió en el lugar más insólito: “Estábamos en nuestra primera gira en Japón y cerraron Disneylandia exclusivamente para nosotros, los performers, para que tuviéramos el parque para nosotros solos. Cheryl Crow y yo estábamos en una tienda de regalos mirando tonterías en la pared y, de repente, Michael apareció de la nada, me tapó el hombro y me dijo: ‘Me encanta cómo estás tocando el solo de Beat It’. En ese momento pensé: ‘Ya está, estoy adentro, esto es real’. Michael nunca te decía ‘estás contratada’, solo te hacía saber que le gustaba lo que hacías... y simplemente nunca te mandaban a casa”.

La maquinaria en vivo: velocidad, triggers y miedos de fanática

Trasladar la perfección de un estudio de grabación a estadios con 80.000 personas exigía una precisión quirúrgica. Batten explica que los conciertos de Michael eran un engranaje donde la música convivía con una puesta en escena descomunal.

“Lo primero que hacíamos era asegurarnos de que los sonidos y las formas de las canciones fueran exactos. Había un esfuerzo enorme puesto en replicar los sonidos de los discos porque eran totalmente artesanales, con capas y capas de cajas de ritmos y redoblantes. Parecía una operación militar con gente moviendo perillas todo el tiempo, especialmente en los teclados y la batería. Aunque había una batería acústica, usaban ‘triggers’; podías golpear el tambor y eso disparaba un montón de sonidos adicionales para que suene gigante en el estadio”.

A esa exigencia técnica se le sumaba un factor físico y psicológico inesperado: el tempo. “Michael quería que las canciones fueran mucho más rápidas en vivo que en los discos, porque la energía con la gente en un estadio es un animal completamente diferente. Cuando me tocaba tocar ‘Beat It’ al principio no se sentía igual, y yo pensaba que era porque estaba nerviosa por estar tocando con el tipo real frente a 80.000 personas. Un mes después escuché un audio de la gira y entendí todo: ¡con razón no se sentía igual, si era muchísimo más rápido que el disco original! Ese era otro de los elementos que él imponía para elevar el show”.

Entre tanta descarga eléctrica, hay un espacio reservado para la emoción pura. Al consultarle por su canción favorita del repertorio, Jennifer confiesa: “Human Nature siempre fue mi preferida. Es una melodía bellísima y me encantaban las partes de guitarra que me tocaba hacer. Además, tenía la imagen visual de él cantando rodeado de luces láser; lo miraba de reojo y parecía que estaba siendo transportado a otro planeta”.

Lecciones para el escenario: el show más allá de la música

Trabajar a la par del Rey del Pop le dejó marcas indelebles que definirían el resto de su carrera artística. Según Batten, la mayor enseñanza no pasó solo por lo técnico, sino por la conexión humana y visual con el público.

“Creo que lo más importante que aprendí es que, cuando estás frente a una audiencia, no se trata solo de la música; hay personas ahí afuera con las que necesitás conectar. Años después, cuando comencé a hacer mis propios shows solistas, tranquilamente podría haber sido la típica guitarrista parada en un rincón mirando sus zapatos. En vez de eso, armé un espectáculo donde tocaba en sincronía con pantallas de cine. Aprendí de él que tenés que entretener a la gente, de lo contrario, sos solo ruido de fondo“.

El salto cuántico: de la superproducción pop a la crudeza de Jeff Beck

Una vez cerrada su etapa junto a Michael Jackson, Batten dio un giro de 180 grados en su carrera artística al unirse a las filas de Jeff Beck, un prócer absoluto de la improvisación y el blues-rock vanguardista de los noventa.

El contraste, según recuerda, fue abismal y profundamente desafiante: “Con Michael había cambios de vestuario, explosiones, bailarines y miles de elementos escénicos. Con Jeff, en cambio, era el 99% pura música. Y eso exigía mucho más de mí: en la banda de Michael éramos dos guitarristas y dos tecladistas armando una gran muralla armónica, así que si en algún momento me equivocaba o me olvidaba de algo, nadie lo notaba. Con Jeff la responsabilidad era absoluta. Además, yo tenía que operar todo un rack de equipos de teclado además de la guitarra. Amaba la música de Michael antes de entrar a su banda, pero la música de Jeff Beck la consumía y estudiaba desde los 14 años; cada disco que salía era como una revelación del cielo para mí”.

La vigencia de los ochenta y el reencuentro con el público

Hoy, a la distancia, Jennifer analiza con cariño el legado de aquella década dorada y celebra que la música de los 80 y 90 siga conectando de forma intergeneracional.

“Los ochenta fueron una de las eras más vibrantes de la música. Cuando armé mi propia banda post-COVID, quise volver a esa raíz de cuando tocaba temas de Van Halen, Yes, Journey o Toto. Ese tipo de música sigue resonando conmigo. Por eso volver a tocar los temas de Michael es algo muy natural: el pop de Thriller nació en los 80, pero es completamente atemporal. No se me ocurre ningún otro artista capaz de juntar a tres generaciones en un mismo show; ves a los chicos descubriéndolo por primera vez, a sus padres y a los abuelos. Hay algo verdaderamente mágico en su música que llega profundo al corazón de la gente”.

Con la misma pasión intacta por hacer sonar su guitarra y ver las caras de felicidad del público coreando los estribillos, Jennifer Batten pisa nuevamente suelo paraguayo para demostrar que las leyendas de los grandes estadios nunca pasan de moda.

Por Ross Allende

Su viaje personal fue tan hermoso y caótico como lo fue su viaje artístico. Se lanzó al mundo con canciones que expresaban sus deseos de niño, sus anhelos de adolescente y, con el tiempo, las posibilidades reales de la vida adulta que le tocaba vivir.

Nos mostró caras que normalmente creemos ver en todos los artistas: el dolor, la persecución propia, la soledad dentro de la fama y esa sensación de realización que no termina por componer las áreas de la vida que dejamos desatendidas por perseguir el “éxito”.

La diferencia con lo que he escuchado salir de la boca de otros artistas sobre todos estos sentimientos es que Mac los expresaba no como un peso que la vida le había dado predeterminadamente, sino como un proceso aceptado. Una danza en círculo donde el dolor, el amor y la felicidad son esperados y recibidos como piezas de un puzle que estaban esperando formar la imagen total.

Mac tenía dolor, tenía sus demonios y luchó con sus adicciones. Se levantó, se volvió a tirar y nadó en círculos durante toda su vida. Utilizó cada uno de esos momentos para transmitir un mensaje de aceptación hacia aquello que para él era inherente a la vida.

El arte de atravesarlo todo

En todos sus álbumes, los que sacó en vida y póstumamente, se puede sentir que, así como lloraba sus lágrimas y se cuestionaba su existencia y sus pensamientos, también encontraba algo hermoso en la posibilidad de experimentarlo todo y explayarlo en arte.

Los sonidos, las letras, las armonías y su manera de declamar sus versos como un actor en una obra de teatro tragicómica terminaron de consolidarlo como una clara visión de lo que significa existir como tal. Es eso lo que logró que millones de personas alrededor del mundo, en diferentes momentos, conectaran con su manera de ver el mundo.

Hay canciones que tocan temas sensibles como la depresión, la soledad infinita, lo efímero de la felicidad y la tragedia de atreverse a buscar el amor romántico. Por mi parte, siento que Swimming y Circles son la consolidación de las conclusiones de sus experiencias en dos álbumes: 27 canciones que parecen una autobiografía, un manual de supervivencia y una carta de consuelo para quienes fuimos derrotados por la cruda realidad de que no siempre se sale ganando de las batallas personales.

A pesar de que se fue antes de lo que me hubiese gustado, siento que era tan consciente del camino que estaba recorriendo que no existía en su mente un sentimiento real de amargura por los recuerdos tristes de su vida. En cambio, había un eterno amor por lo que la música y las personas fueron capaces de darle.

Siento que se fue en medio de un caos, de un hermoso caos que logró darle tanto y enseñarle todas las cosas que dejó como mensajes en sus canciones.

Me gusta creer que, donde esté su espíritu, está en paz, está sonriente, está siendo un niño.

Seguir viviendo en sus canciones

Me gusta creer que sabe que hizo mucho por quienes encontraron refugio en su arte al ser quien abriese su caja de Pandora personal y le mostrara al mundo que vivir es doloroso, amar es complicado y perdurar es imposible.

Malcolm James McCormick nació un 19 de enero de 1992 en Point Breeze, Pittsburgh, Pennsylvania. Empezó su carrera a los 15 años, contó con miles de colaboraciones de lujo a lo largo de esta y logró grabar y publicar cerca de 300 canciones, donde habló de sus batallas mentales, el amor que tuvo y perdió, el alivio de aceptar lo que venga y lo pequeño que es el mundo.

Dejó la existencia física un 7 de septiembre de 2018 a sus 26 años, pero nunca dejó de existir en la mente colectiva de los seres humanos que aprecian su arte cuando se encuentran en sus peores batallas, en sus momentos de tranquilidad momentánea, durante viajes largos, pesadillas románticas, dejando su hogar o volviendo a este después de mucho.

Mac dejó una nota para cada momento, guardada dentro de pequeñas galletitas de la fortuna que podemos abrir una y otra vez durante largos minutos, cuando el mundo se vuelve muy ruidoso y nos hace falta su voz para entendernos a nosotros mismos.

La cantante, compositora y productora llega con Fuentes Secretas, su cuarto álbum de estudio, una obra atravesada por la fe, el deseo, el amor, la fragilidad y la búsqueda de sentido. El disco nació durante un período de intensa introspección y luego permaneció durante un año y medio en proceso de elaboración conceptual y visual. En sus canciones, FRANSIA construye un universo donde lo místico convive con la experiencia cotidiana y donde la música aparece como una vía para comprender aquello que resulta difícil de nombrar.

Desde sus primeros trabajos, la artista ha explorado distintas dimensiones de la experiencia humana. Si Mundo Virtual la situaba en una nave espacial para hablar de metafísica, dimensiones y universos holográficos, Vida Real marcó su “aterrizaje” en el mundo cotidiano. Con Fuentes Secretas, ambos universos parecen encontrarse. En esta entrevista, FRANSIA habla de ese recorrido, de las fuentes interiores que dieron origen a su nuevo disco, de su relación con la fe y de por qué, para ella, cantar también puede ser una forma de rezar.

—Es tu primera visita a Paraguay. ¿Qué significa para vos llegar por primera vez al país y qué expectativas tenés de este encuentro con el público paraguayo?

—Para mí siempre es un verdadero lujo el hecho de vivir una vida conociendo lugares y países nuevos por la música, llevando mis canciones y mis shows. Pero con Paraguay tengo una emoción un poco especial porque mi madre nació en Asunción. Vivió solo un año ahí, pero está en su sangre y en mi constelación familiar. Viajé para allá para su cumpleaños número 28, cuando yo tenía dos meses. Con lo cual, mi mente consciente no lo recuerda en absoluto, así que espero sorprenderme para bien.

—Vas a presentar Fuentes Secretas, un disco que describís como una obra nacida de un proceso intenso de introspección y recuperación. ¿Qué necesitabas decir o sacar de adentro cuando empezaste a construir este álbum?

—Sinceramente, no recuerdo mucho de esos cinco meses en los que escribí este disco. En esos momentos estaba pasando por un momento muy particular, sumida en mis delirios. Solía salir a caminar por la 9 de Julio hasta el Obelisco, ida y vuelta, de noche, y al llegar escribía las canciones sin dormir. La ciudad, el amor, Dios, me hablaban para componer lo que ahora está en el disco.

—Hay una idea muy fuerte en el disco: que las “fuentes secretas” están dentro de cada persona. ¿Cuándo descubriste esas fuentes propias y cómo se transformó esa búsqueda interior en canciones?

—Creo que las encontré después de haber escrito las canciones del disco. Una vez que las tenía, me tomé un año y medio para pensar y bajar no solo la parte visual, sino también la conceptual. Fue la primera vez que le di tanto tiempo a esto, pero al ser un disco tan simbólico, necesitaba entender qué era lo que había hecho, más allá de las canciones; qué era lo que quería decir, qué era lo que las fuentes secretas verdaderamente significaban.

Y las fichas empezaron a caer y siguen cayendo hasta el día de hoy. Yo creo que es un portal que se abrió para mí y para todos, que ya nunca se cerrará. Las fuentes secretas son inagotables.

—La fe, la espiritualidad y los símbolos religiosos atraviesan todo el álbum, pero desde un lugar bastante alejado del dogma. ¿Qué relación tenés hoy con la fe y qué encontraste en ella como herramienta para atravesar momentos difíciles?

—Siempre viví en la fe, desde que nací, al principio como un cuento que te cuentan, pero siempre trabajé con los ángeles y sus luces de colores. Los ángeles de la guarda estuvieron conmigo desde que bajé. Siempre recé, después me distancié de la religión por rebeldía y por circunstancias difíciles, y luego me dediqué a trabajar de la energía, limpiando casas y personas.

Ahí se me abrió el canal de vuelta y saqué Mundo Virtual. En Fuentes Secretas se me bajó un manto de lucidez en donde entendí cuál era mi propia religión y pude unificar todo.

La fe no es algo literal que está afuera, en lo que tenemos que creer. La fe es un puente para conectar con nuestros propios poderes. Adentro nuestro se encuentran las respuestas, las bendiciones, la inspiración, las ganas de vivir.

Uso el poder de la oración como atajo tecnológico. Rezo no por las palabras mágicas, sino que sí se terminan convirtiendo en palabras mágicas porque en el momento en que rezo estoy invocando el sentimiento que necesite a cada momento: esperanza, alegría, seguridad, protección, paz de espíritu. Y eso mueve montañas.

—En Fuentes Secretas aparecen también la locura, la paranoia, el deseo, el pecado, el amor y la fragilidad. Son temas muy íntimos, pero los convertís en canciones pop. ¿Qué encontrás en la música que te permite hablar de aquello que quizás sería más difícil expresar de otra manera?

—Una de las canciones del álbum, que se llama “Visiones Luminosas”, empieza con una frase que dice: “Que esta canción diga todo lo que no puedo decir por mí”. Encuentro en la música un portal mucho más seguro para expresarme, un lugar donde la gente me va a escuchar y me va a entender más.

Nunca me sentí muy aceptada al hablar, solo por hablar. En ese y en muchos otros sentidos, es mucho más difícil ser yo que ser FRANSIA.

—“Tu Boquita” es presentada como un conjuro, mientras que “A veces” habla del amor como algo capaz de curar y elevar. ¿Qué lugar ocupa actualmente el amor romántico y el deseo en tu universo creativo?

—Desde el primer disco, el amor es una de las fuerzas que componen el universo de mi proyecto. Creo que todos los discos contienen un mensaje que tiene que ver con la crisis existencial, con lo místico, con la experiencia humana, pero también con el amor.

Para mí, el estado de estar enamorado es el espacio más propenso para crear. Por eso me gusta vivir enamorada. Te pone en un estado inspirado y alterado, donde soñás despierto, ves los colores de forma distinta. Necesito sentirme enamorada para escribir canciones. Y “A Veces” es la canción más romántica que escribí.

—Hay una frase que parece funcionar como uno de los corazones conceptuales del disco: “Mis aflicciones malignas luchan contra mis goces buenos”. ¿Sentís que el álbum nació justamente de esa tensión entre lo que te hace daño y aquello que te devuelve las ganas de vivir?

Sí, creo que esa tensión es fundamental en el disco y lo atraviesa por completo. Es un disco sumamente religioso, cargado de simbolismo. Las letras fueron dictadas, muchas de ellas ni siquiera recuerdo cómo las escribí. Es información celestial.

Pero también es un disco muy, muy profundo, casi ancestral. Las fuentes secretas te remontan a tiempos que no conocemos, tiempos oscuros. Creo que esa dualidad luz-oscuridad está presente en todos mis discos, pero en este especialmente, de una forma muy interesante para mí.

También esa tensión, trasladada a mis batallas internas, esa dualidad dentro mío: el buscar a Dios teniendo que lidiar con mis demonios mentales, con mis delirios, y el amor y la música como fuerzas salvadoras que hacen todo más sutil.

Quien me abrió el portal al universo de las fuentes secretas que creé fue San Agustín, con sus Confesiones. Su camino maldito hacia una vida santa.

—En discos anteriores exploraste la metafísica, el mundo virtual y luego una narrativa más directa y humana en Vida Real. ¿Qué cambió en vos entre aquella FRANSIA de Mundo Virtual y la que hoy se expone de esta manera en Fuentes Secretas?

La FRANSIA de Mundo Virtual estaba totalmente insertada en una nave espacial. Ahí hablaba de metafísica y data dura: dimensiones, portales, saltos cuánticos, desdoblamientos del tiempo, plataformas 5D y universos holográficos.

Vida Real empieza con una frase: “Recién aterrizada”. En Vida Real aterrizo de la nave espacial y exploro las luminosidades y las vicisitudes de este mundo cruel.

Y en Fuentes Secretas, casi como con códigos sagrados, todo se unifica de una forma mágica e inexplicable, porque en el fondo todos estos lenguajes se conectan y dicen lo mismo.

—También decís que una de las cosas más importantes es volver a una misma y aceptar las propias limitaciones. ¿Qué aprendiste sobre vos durante el proceso de hacer este disco que antes no podías ver?

—Tantas cosas. Tantas revelaciones. Para mí sigue siendo muy fuerte escucharlo porque me conecta con lo que tuve que pasar en ese momento por mis propias limitaciones biológicas.

Este mundo que creé adentro mío es un mar de revelaciones infinitas: cómo activar mis poderes y ayudar a los demás a activar los suyos, cómo entender la fe bajo mi propia religión, cómo acceder a los sentimientos que quiero invocar, el poder del rezo, el poder de la oración como atajo tecnológico, el poder de reconocer hasta dónde has llegado con tus propias fuerzas.

A veces es más fácil ver lo que te falta, hacer foco en adónde querés llegar en vez de comprender todo lo que lograste. Dios me puso muchísima ayuda en el camino, una vida con mil muertes y resurrecciones, pero además de esa ayuda fui yo quien me trajo hasta acá. A pesar de mis muertes estoy salvada, y la música vive en mí.

—Después de haber llevado tu música a distintos escenarios de América Latina y Europa, ¿en qué momento de tu carrera sentís que estás hoy y qué te gustaría que sucediera con FRANSIA a partir de este nuevo capítulo?

—Siento que estoy empezando a cosechar todo lo que sembré con tanto esfuerzo. Tengo visiones luminosas y estoy recibiendo e impartiendo las Bendiciones con este disco que marcó mi vida para siempre. Mi misión es expandir la música tan lejos como sea posible, sin límites.

Por Yosué Ayala

Universo Puan

Puan sigue la historia de Marcelo, un profesor de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires que, tras la muerte de su mentor, espera asumir la cátedra que quedó vacante.

María Alché es actriz y directora. Entre sus trabajos más destacados se encuentran su participación en La niña santa (2004), de Lucrecia Martel, y Familia sumergida (2018), su ópera prima como directora, además de Puan (2023), película que codirige junto a Benjamín Naishtat, reconocido director detrás de películas como Historia del miedo (2014), El movimiento (2015) y Rojo (2018).

Además de ser codirectores, Alché y Naishtat comparten sus vidas como compañeros y tienen dos hijos en común. Al ser consultada sobre cómo nació Puan, María recuerda que, después de realizar Familia Sumergida, quedó especialmente encantada con Marcelo Subiotto, quien tiene un papel en aquella película y aporta, según cuenta, “como una dosis de comedia”.

“Mi película se estrenó en el 2018, que era un año muy de auge del feminismo. Entonces, como que un poco me dieron ganas de…”, Alché se detiene, piensa y continúa tajante: “Había una sensación de que las mujeres tenían que dirigir películas de mujeres empoderadas o de mujeres solamente, pero yo tenía muchas ganas de hacer una película con un protagonista hombre”.

“Venía con la idea de ver un hombre en toda su torpeza, desde las cosas estúpidas de ser masculino hasta lo más profundo, no sé, como la intimidad de un varón. Y además tenía muchas ganas de trabajar con Marcelo”, comenta la directora.

Esa sensibilidad se encuentra plasmada en la cinta, donde la torpeza masculina y una mirada irónica sobre ciertos debates contemporáneos aparecen como parte del universo de la película.

Alché comenta que desde el estreno de Noelia (2012), cortometraje previo a su ópera prima, estaba deseosa de incursionar en la comedia, un género muchas veces menospreciado por ciertos sectores del cine de autor y del circuito de festivales.

“Un poco era ir en contra de todo eso. Era como una película con un varón, una comedia y, bueno, ahí apareció también el encuentro con Benjamín”, concluye.

Destruyendo el personalismo

La conexión de Naishtat con la cinta va más allá de su vínculo con Alché. El padre del cineasta pasó sus años de estudiante en la UBA, lo que hace que la participación del director en este proyecto resulte especialmente orgánica.

Al charlar sobre los desafíos de la dirección en conjunto, Naishtat comenta: “Fue un trabajo por momentos complementario, por momentos más disonante. Nos enseñaron que la dirección es algo basado en el personalismo, viste, y en la verticalidad. Y bueno, hay que desarmar un poco esas estructuras creativas y entregarse a una cuestión más colaborativa”.

“Había una vaga idea de que en el rodaje María iba a estar más con los actores, porque sabe mucho más que yo en cuanto a formación teatral y sabe trabajar con actores, pero la verdad que después fue más de todos haciendo de todo”, agrega.

Alché interrumpe y menciona: “Benjamín, que si bien no viene del mundo de los actores, es muy bueno dirigiendo actuación, como indicando los tonos de voz: esto decirlo más así, esto baja acá. Es exigente y tiene buen oído, entonces a veces también me apoyaba mucho”, comenta entre sonrisas.

La directora continúa: “Justamente, como que yo era la que sabía más, pero cuando veía que él tenía el oído para resolver esas cosas, confiaba mucho”.

La experiencia deja en claro la importancia de la confianza y el respaldo mutuo que requiere la codirección.

“Con la directora de fotografía también pasó algo parecido. Ella participó de la puesta en escena también”, concluye Naishtat, mientras Alché escucha atentamente y asiente.

Más preguntas que mensajes

Al ser consultados sobre el mensaje que deja la cinta a sus espectadores, ambos directores piensan. Naishtat toma impulso y arranca:

“Yo no lo pondría quizás en términos de mensaje, porque cuando hablás de mensaje pienso en algo cerrado, digerido, conciso. Y la película más bien viene, deja algunas preguntas. Así lo quiero pensar: como preguntas. Sobre qué es lo importante en una sociedad, cuáles son las prioridades, cuál es el sentido histórico de un pueblo, cuál es el programa de un destino nacional. O sea, todo eso está ahí dando vueltas, no solo en Argentina sino en Latinoamérica. Algo de eso quisimos hacer con lo que pasa al final en la película. Son preguntas. El mensaje que se lleva el espectador es evidente”.

Una película abrazada por el pueblo

Tras su estreno mundial en el Festival de San Sebastián, donde obtuvo el Premio del Jurado al Mejor Guion y la Concha de Plata a la Mejor Interpretación Protagonista para Marcelo Subiotto, Puan inició un amplio recorrido por festivales internacionales.

Pero el impacto en su país de origen fue tal vez el más significativo. “Lo que pasó en Argentina fue algo que yo no creía que se podía vivir con una película y tengo mucha duda de que alguna vez volvamos a vivir algo así, en ese sentido”, recuerda el director con alegría.

“Por momentos teníamos tal demanda de ver la película. La pedían al mismo tiempo por todo el país. Realmente viajamos por todo el país, proyecciones comunitarias donde nos convocaban para hablar del país y del estado de las cosas. Estuvimos en Ushuaia, no sé, en La Rioja, en todas las universidades prácticamente del país, con lo que cuesta llevar a la gente al cine en Argentina”, señala Naishtat.

“Tuvimos un momento en que había una demanda masiva de la película. No nos había pasado antes con otra película y tengo dudas de que nos vuelva a pasar. Fue una especie de situación muy particular del momento histórico del país. Fue fascinante”.

Alché se suma y comenta una chistosa anécdota que refleja el impacto popular de la cinta en su tierra natal: “Un amigo nos contó que fue a la verdulería y el verdulero estaba viendo la película en Cuevana”. Ambos se ríen y conectan miradas.

“O hay otra anécdota de unos pibes que estaban ahí tomando cerveza después de jugar al fútbol. Se pusieron a hablar de la peli, como que la peli llegó a gente que no era del ámbito. Eso fue genial”.

Entre risas, Naishtat comenta la última anécdota: “Está también el caso de una chica que nos contaron que decidió cambiar de voto. Ella iba a votar por Milei y le dijo a su profesor que había visto la película y que ya no quería votar a Milei. Pequeños milagros”, concluye el director.

Pedro en el país

Finalizamos la entrevista charlando sobre los proyectos venideros en la carrera de esta pareja de directores, que planea seguir trabajando en conjunto.

Naishtat sonríe: “Tengo una primicia para vos. Estamos en vísperas de estrenar una película que hicimos juntos. Es un documental, se llama Pedro en el país, que se va a estrenar en San Sebastián en septiembre. Todavía no fue publicado nada sobre esto y luego en Argentina, en el Festival de la UBA, también en Córdoba y en algunos otros lugares que estamos todavía programando. Esperamos traer la peli a Paraguay también”.

“Lo producimos nosotros mismos. Es sobre la historia de John William Cooke y su compañera Alicia Eguren y el hijo de ambos. Ellos eran parte de una familia revolucionaria”.

Epílogo

Como cineasta y joven admirador de la carrera de María Alché y Benjamín Naishtat siendo La niña santa, una de mis películas favoritas, disfruté especialmente la posibilidad de realizar esta entrevista. Pero fue la sensación que me dejó la película después de la función lo que terminó resultando más interesante.

Puan plantea un drama cíclico y vigente en la historia argentina. Cada cuatro años, con cada cambio de gobierno, la educación, la salud, el bienestar del pueblo y los derechos conquistados vuelven a ponerse en tela de juicio. Un círculo vicioso que parece no tener fin y que siempre termina lastimando a los mismos.

Quizás por eso la película no busca ofrecer respuestas, sino dejar preguntas. Y entre ellas queda una que atraviesa tanto a Puan como a nuestra propia realidad:

¿Cuándo vamos a aprender de nuestros errores como sociedad?

Por Yosué Ayala

Un territorio transformado

El ciclo, compuesto por seis películas, propone seis miradas sobre la memoria, la naturaleza, la identidad y la música del Paraguay. En este espacio ya se proyectaron las cintas: Donde vive la memoria (2026), de Leticia Galeano; Paraguay fue noticia (2007), de Ricardo Álvarez; y, más recientemente, Los Últimos.

Esta última película propone un viaje al Chaco que invita a reflexionar sobre la crisis ambiental, la deforestación y el comportamiento humano frente a la transformación del territorio.

En palabras de su realizador, la cinta no denuncia verbalmente la deforestación: “Simplemente la deja habitar el cuadro, los personajes discuten, se contradicen, dudan; el territorio, mientras tanto, responde con su propia evidencia”.

“En Paraguay y en el mundo, la naturaleza se celebra como emblema, como discurso, como campaña de marketing, como gesto políticamente correcto, pero en la cotidianidad de los hechos nos la despachamos a diario”, responde Peña al ser consultado sobre la contradicción entre la “valoración” de la naturaleza y el mantenimiento de prácticas que impulsan la deforestación en el país.

“Es una contradicción cómoda: permite estar infatuado con lo sublime del paisaje sin arriesgarse a pensar en algo más concreto para defenderlo”, concluye tajantemente el director.

El trabajo de una vida

El proyecto arrancó como una película sobre bosques en extinción, pero terminó convirtiéndose en el trabajo de 18 años, durante los cuales el Chaco se volvió parte de la cotidianidad del director.

“Filmar durante casi dieciocho años significa volver. Y volver es un instrumento de medición tan contundente como desgarrador: el mismo camino, la misma coordenada, otro paisaje”, señala Peña al ser consultado sobre los cambios en el paisaje chaqueño con el paso de los años.

“Lo que en un viaje parecía un evento particular, diez años después era un patrón, una forma de comportamiento. Eso es lo que más me marcó: entender que no estábamos registrando solo un lugar, sino su proceso de desaparición y la huella de un rasgo humano”, concluye pensativo.

Peña también menciona cómo el humo cobra otro significado en suelo chaqueño. En el Chaco, ya no está solamente asociado a una estación o a una época del año, sino que se convierte en una condición.

El impacto del cine documental

“El dato informa, mientras que la imagen implica, compele, conmueve, molesta, empatiza. Una estadística sobre deforestación se lee y se olvida en el acto; un bosque en pantalla, con su tiempo, su sonido, su escala, obliga a estar ahí”.

Al ser consultado sobre el aporte del cine documental a esta problemática, el director señala que el documental puede hacer algo que un simple informe no: fijar el momento y forzar la conciencia de lo observado.

“Además, una película puede albergar contradicción, duda y desacuerdo; los gráficos o las planillas tienden a ser menos versátiles”, señala.

Sobre la influencia de su cinta en la discusión pública acerca de la conservación del ambiente, Peña señala que no cree en el cine como instrumento de política pública inmediata, sino que prefiere pensarlo como un elemento que interviene en el imaginario:

“Incorpora imágenes, preguntas y palabras a una conversación que después toma sus propios caminos. Su aporte es lento y difuso, y por eso mismo podría llegar a ser duradero. La película tal vez no cambie una ley; podría cambiar, quizás, lo que alguien es capaz de imaginar”.

Tras dedicar una vida a este proyecto, Peña señala que aprendió a desconfiar de las certezas ambientales fáciles, tanto de las apocalípticas como de las optimistas:

“Aprendí que el territorio no es mero escenario: es un interlocutor que interpela. Una presencia primigenia que a veces contesta en décadas, en siglos, o que calla de un mes a otro. Después de eso ya no se puede pensar en el Chaco de la misma manera”, concluye poéticamente el cineasta.

Sobre “Fragmentos”

El ciclo continúa este sábado 15 de agosto con la proyección de Cuchillo de Palo - 108 (2010), de Renate Costa. La jornada arrancará a las 15:00 h con el estudio de caso, de la mano de Alex Vázquez, para concluir con la proyección de la mencionada cinta a las 17:00 h.

El ciclo continuará durante todo el mes de agosto con las siguientes proyecciones:

Sobrevive la Música (2023), de Luis Bogado — sábado 22 de agosto.

Alrededor del Paraíso (2026), de Yulia Lokschina — sábado 29 de agosto.

La invitación es para todas las funciones, que comenzarán a las 15:00 h con el estudio de caso y continuarán con la proyección a las 17:00 h, en Defensa Nacional 737, Las Mercedes, Asunción. La entrada es libre y gratuita hasta llenar aforo.

Por Toby Galeano

Me atrevo a iniciar este texto afirmando que cualquier persona que lo esté leyendo a la fecha de ser publicado, tiene o tuvo acceso alguna vez a un videojuego, ya sea un Triple A de última generación o el popular “Snake” de los celulares a inicios de este siglo; pues es un tipo de entretenimiento bastante común y masivo al menos entre las personas de las últimas dos o tres generaciones. Pero pocos saben a profundidad cómo se realizan, quiénes lo realizan o en dónde se realizan.

Las potencias de este ámbito son, en gran medida, Japón y Estados Unidos, países en los que actualmente funcionan empresas multinacionales de las cuales nacen mucho de lo que se consume en el mundo. Sin embargo, desarrolladores de otros países ya han estado buscando establecerse en la industria, quizás en escenarios que tienden más a lo alternativo, independiente o “underground”, pero establecerse al fin; Paraguay también es parte de esta corriente, y desde hace poco más de diez años, los actores principales de esta novela buscan los métodos para salir adelante a pesar de las diversas adversidades que podría tener un nicho todavía poco explorado en estas tierras.

“Mi propio videojuego”: El origen de Waraní Studios

Eduardo Benítez relató brevemente esta historia que se remonta al año 2015, cuando con su colega y amigo, Ismael Pozzo, fundaron Waraní Studios con la idea de poder desarrollar videojuegos que cambien los paradigmas en Paraguay. “Veíamos el surgimiento de una industria bastante incipiente hasta el día de hoy. En ese entonces apenas se había fundado el IGDA PY (Filial paraguaya de la Asociación Internacional de Desarrolladores de Videojuegos), y nosotros sentíamos esa necesidad de desarrollar los juegos, obviamente existe ese impulso de gamer de querer crear mi propio videojuego.”

Con la mentalidad de poner toda la carne en el asador y crear videojuegos que se pudieran vender en todo el mundo, el equipo se puso manos a la obra, no obstante, las escasas posibilidades educativas en nuestro territorio los forzó a aprender por el camino y con las pocas herramientas que tenían a disposición. “Todos en Waraní Studios somos autodidactas; no existía, y hasta ahora no existe, una forma de poder aprender a desarrollar videojuegos en Paraguay. Por lo tanto, tuvimos que hacerlo de manera autodidacta. Tuvimos que sentarnos frente a la computadora y básicamente pillar cómo se desarrollan.”

Waraní Studios empezó y continuó con un núcleo de diez personas, más otras que trabajan ocasionalmente por contratos temporales dependiendo de la necesidad. En torno a esto surgió una reflexión sobre la relación entre la cantidad de trabajadores y la calidad del resultado que, según el fundador, es importante pero no determinante. En ese sentido, señaló algunas obras reconocidas que fueron desarrolladas por un equipo principal no muy numeroso y que de igual manera lograron el éxito deseado; “por ejemplo, The path into the abyss, un videojuego desarrollado completamente en Argentina por 15 personas aproximadamente y que es fácilmente un Doble A. Otro caso, Tormented Souls de Chile, que no son más de 20 personas y, hoy por hoy, son uno de los principales pilares del Survival horror incluso a nivel mundial, como Silent Hill o Resident Evil.” Y como último ejemplo está Clair Obscur: Expedition 33, el videojuego francés desarrollado por un equipo principal de 30 personas, con la particularidad de poder subcontratar a mucha más gente gracias a la gestión económica del estudio Sandfall Interactive, que terminó ocupando el puesto de mejor videojuego del año (GOTY) en The Game Awards 2025.

“Pienso que si el equipo está bien focalizado, si está bien enfocado, tiene la capacidad de desarrollar grandes proyectos” finalizó.

Portada de Clair Obscur: Expedition 33 (Game of the year 2025)

Malavisión

“En el año 2016 lanzamos la demo de Malavisión que salió bastante mal, pero nos ayudó a poder entender cómo funcionaba el área de desarrollo de los videojuegos. En el 2017 lo lanzamos oficialmente en Steam, ahí tuvimos nuestro primer impulso, fue la primera vez que un videojuego paraguayo tuvo una repercusión mediana en esa plataforma. Fueron 15.000 ventas en ese momento, lo cual nos ayudó para solidificar el cimiento que estábamos buscando para Waraní Studios”.

Portada de la demo de Malavisión (2016)

Posteriormente el estudio trabajó en The Origin: Blind Maid, que sería una especie de remake de Malavisión, esta obra fue finalmente lanzada en el año 2021 para todas las consolas. Benítez califica a este lanzamiento como un “corte de director”, porque representa la visión original que el equipo tenía años atrás, en esta versión se incorporaron elementos que anteriormente no pudieron, ya sea por flaquezas técnicas o de conocimiento.

En este punto, hablando meramente de la experiencia final como jugador, The Origin: Blind Maid termina siendo un producto que peca en varios aspectos, principalmente en las mecánicas de juego, de los menús y también en lo visual; probablemente la falta de experiencia y los limitados recursos afectaron el desarrollo óptimo del mismo.

En otro apartado, y bastante mejor realizado según opinión de este servidor, se encuentra el guion de la obra. La trama es intrigante de principio a fin, los misterios del pasado se van descubriendo a medida que se avanza en el juego con breves cinemáticas y con notas coleccionables, un recurso utilizado excelentemente, pues no solo sirve para complementar la historia, sino también para resolver los diversos puzzles a lo largo de los niveles.

En el juego coexisten principalmente dos historias ocurridas en el mismo lugar pero en un tiempo muy distinto. Por un lado está la del protagonista, un ficticio intendente corrupto que huye de la justicia y se pierde en la zona del Chaco Paraguayo; y por otro, la historia de Lucía Isabel como Malavisión, a la cual se le dio un trasfondo político-familiar. “Toda esta narrativa busca explorar problemáticas como la corrupción política, el narcotráfico o la violencia. El videojuego busca transmitir un mensaje sobre estos temas” agregó el director.

Pozzo y Benítez trabajaron el guion como un tétrico cuento que consiste en la convergencia del presente y el pasado en el origen de la maldad, representado principalmente por la corrupción humana, tanto en lo social como en lo político, incluso con varias referencias a figuras políticas de la historia paraguaya; un gran acierto.

Por otro lado, Eduardo mencionó que la actuación de voz para el videojuego fue hecha totalmente en inglés por recomendación de publishers con quienes trabajaron. Y como un paréntesis del tema, él mismo pone sobre la mesa un tema de debate; “¿Quedarse con lo cultural o internacionalizar el videojuego? Detrás de todo el arte y el amor, hay una parte comercial que necesita ser saciada, y que obviamente repercute a la hora de seguir desarrollando proyectos. Pasa en la música, pasa en el cine y en cualquier tipo de arte en pos del entretenimiento. The Origin fue pensado para un público extranjero, por ende, contratamos actores de doblaje que trabajaron en otros proyectos internacionales, así la experiencia se sentiría mucho más natural para ese público objetivo.”

“De esa manera pudimos llegar a la cifra de 60.000 copias vendidas, un saldo altamente positivo que nos ayudó no solo a nivel económico, sino también a entender cómo plasmar los elementos de nuestra cultura y a la vez no perder lo esencial de la internacionalización de la obra.”

De igual forma, The Origin fue un salto de calidad para el estudio y se convertiría en el suelo de lo que empezarían a construir a partir de ese momento.

Pombero

En el año 2023 se lanzó The lord of the night, y ya en los primeros momentos de gameplay se nota la mejoría en cuanto a la jugabilidad y la calidad de gráficos. Desde afuera, uno podría concluir que con este título el estudio se propuso mejorar los aspectos técnicos que habían fallado en su obra anterior, y lo lograron en gran medida. Sin embargo, sí se vio afectada la duración del juego y el impacto narrativo.

“El salto principal a la hora de realizar esta obra fue el cambio de motor gráfico, esto requiere muchísimo trabajo a través de reprogramación, porque hay plug-ins o interacciones que no funcionan de la misma manera entre un motor y otro. Fue una labor técnica bastante grande ese cambio, a través de eso se logró una diferencia de calidad notoria en los gráficos y animaciones. Pero es un juego mucho más corto que el anterior, The Origin dura aproximadamente ocho horas y este, solo tres”, explicó Eduardo Benítez sobre el desarrollo del juego.

Cuadro de Asunción. Uno de los tantos elementos que dan identidad paraguaya al videojuego The lord of the night. (Capturado en PS4)

The lord of the night nuevamente combina elementos de la mitología, específicamente de la leyenda del Pombero, junto con una historia inspirada en relatos sobre nazis refugiados en el interior del Paraguay. La trama se desarrolla desde el punto de vista de un periodista que investiga hechos relacionados al reciente fallecimiento de su madre, luego de luchar mucho tiempo contra una enfermedad que la atormentaba tanto física como mentalmente.

“Lo bueno y lo malo de The lord of the night es que descubrís la totalidad de la historia recién al terminar el videojuego, eso puede ser algo positivo o negativo, pero es un recurso que también se utiliza en las películas; por ejemplo, Shutter Island de Martin Scorsese, recién al final de la película se entiende lo que estaba pasando todo ese tiempo.”

Waraní japonés

“Gracias a todo este trayecto, en enero de 2025 empezamos a trabajar con Serafini Productions, es una empresa japonesa dueña de la franquicia Brokenlore. La saga es bastante conocida a nivel asiático, y ahora está empezando a ser conocida acá en occidente.” explicó Benítez sobre esta última etapa en la que estuvieron trabajando en el desarrollo de Brokenlore: Unfollow, codo a codo con desarrolladores japoneses, cuestión que los catapultó hacia nuevas oportunidades comerciales y estándares mucho más altos en cuanto a la presentación de un producto.

“Trabajar con Serafini Productions y Shochiku Company fue un desafío demasiado grande, pasamos de desarrollar juegos modestos como los que hacíamos a tener que cumplir estándares de calidad muy altos en cinematografía, narrativa, arte y la programación en sí. Pudimos poner todo de nosotros y aprender para poder encarar desafíos aún mayores. Estamos en ese punto donde disfrutamos cada Brokenlore, y vienen muchos más por eso mismo” adelantó sobre el lanzamiento de varias entregas de esta saga de terror; es más, también comentó sobre una adquisición por parte de los japoneses, Dark Dawn: Chronicles of a doll es una propiedad del estudio paraguayo cuya licencia fue comprada por Serafini Productions para ser lanzada posteriormente bajo el nombre de Brokenlore: Dark Dawn, integrándose a la misma franquicia.

Comentó además que tras la colaboración con la mencionada empresa, pudieron participar de importantes eventos del ámbito. Tales como el PC Gaming Show; el Tokyo Game show, una de las ferias de videojuegos más antiguas del mundo; y el State of Play, el evento virtual organizado por Sony Interactive Entertainment en el cual se presentan novedades sobre juegos para las consolas PlayStation.

En palabras del propio Benítez, Unfollow es un videojuego que busca generar conciencia sobre el uso de las redes sociales y su impacto en el crecimiento psicológico de cualquier joven. “Seguimos la historia de Anne, una joven que busca aceptación por medio de un canal de Youtube y se da cuenta de los horrores de exponerse ante tal situación, de cómo se comporta la gente en las redes sociales. Se habla acerca de la presión en el intento de ser perfecto ante los ojos de los demás y de cómo esa obsesión insana puede romper los vínculos con los seres queridos más cercanos. Además se aborda también sobre otras problemáticas, como desórdenes alimenticios y demás.”

El juego vio la luz en enero de 2026, y las reacciones no tardaron en llegar. “En cuanto a la recepción y la crítica, fue muy positivo la verdad, poder ver una obra desarrollada por Waraní, desde Paraguay, siendo publicada por PlayStation y Xbox; o en portales como Kotaku, IGN o Vandal; fue alucinante. También notar que streamers enormes como Jacksepticeye, Reborn y Nonigamer dieron visibilidad a las postales de nuestra tierra en el juego fue demasiado grato”, agregó y continuó, “Lo bueno de todo esto es que los japoneses tienen más confianza en nosotros y buscarán apoyarnos no solo con desarrollos suyos, sino propios, así que podemos esperar pronto un Brokenlore ambientado en Paraguay.”

Cabe destacar también que Unfollow llamó la atención del equipo editorial de PlayStation.Blog, siendo nominado al “Players Choice” del mes, una encuesta que se realiza mensualmente en la página web mencionada, donde los usuarios pueden definir, a través de votos, cuál fue el mejor nuevo juego del mes correspondiente. Si bien, la obra no ha ganado en la encuesta, el posicionarse junto con demás títulos destacados es digno de aplaudir para una casa desarrolladora como Waraní Studios.

Receptividad e impacto en el mercado paraguayo

Eduardo rememoró la ocasión en la que fue a presentar Brokenlore: Dark Dawn en la Exposición de Videojuegos Argentina (EVA), e hizo hincapié en las diferencias de comportamiento entre el público paraguayo y el del país vecino. “Vi cómo la gente se sorprendía por la calidad que tenía el videojuego, tuve el honor de presentarlo cerca de The path into the abyss y ver que la gente formaba fila por ambos. Es darse cuenta de que al jugador le gusta lo que estamos haciendo, pero luego es volver acá a Paraguay y darte cuenta de que esa recepción no es como en los otros países.”

Esto, según su consideración, tiene que ver con diversos factores que limitan tanto al desarrollador como al jugador. En Argentina, Brasil y Chile, existe una industria ya sólida; eso genera una identidad en cuanto al concepto de videojuegos desarrollados en esos países, lo cual posibilita que el público pueda dar un seguimiento a la evolución y el crecimiento de la industria dentro de sus márgenes territoriales, a diferencia de Paraguay, donde no hay un registro formal de videojuegos, existe solamente la expectativa de cómo se tendría que ver según el público.

“Cuando se va a desarrollar un videojuego de terror, ellos (el público) esperan una copia idéntica, técnica y gráfica de Resident Evil, y eso no es posible. Capcom tiene a aproximadamente dos mil personas trabajando durante cinco años en un videojuego, la diferencia es abismal. Lo mismo pasa con los shooters, la gente piensa que vas a desarrollar un Call of Duty, y eso tampoco es posible.”

Las expectativas absurdamente altas afectan a los lanzamientos al punto de que termina perjudicando incluso a la mentalidad de los desarrolladores, quienes tienden a dejar caer los brazos ante la nula recepción por parte del jugador de su propio país.

“Hace poco me enteré que IGDA PY hizo un recuento, y hay más de 100 videojuegos paraguayos. La gente no sabe de eso, y seguro entre esos no hay ninguno que se parezca a un Grand Theft Auto. Pero son obras que se desarrollan ya en nuestro país y que tienen esa iniciativa de aportar a nuestra cultura”, agregó Benítez, reforzando su punto sobre la receptividad.

Además posicionó al videojuego como un tipo de entretenimiento que tiene una ventaja frente al cine, la literatura o la música; que es la inmersión 100% a lo que la narrativa y el artista está planteando. Por ende, cree que apostar por este tipo de trabajos es una gran posibilidad que tiene el creativo paraguayo.

La visión general que tiene Eduardo Benítez sobre el avance de la industria paraguaya de videojuegos es positiva, pero de manera reservada. “Creo estamos dando los pasos que debemos dar para una internacionalización satisfactoria, de a poco, tanto el ente público como el privado está notando el potencial que tenemos, por lo tanto el camino se está abriendo para que más capital pueda ser invertido en desarrollo de videojuegos.”

“A nivel internacional ya nos están reconociendo por los trabajos que estamos haciendo, pero falta que la gente conozca a quienes están detrás. No solo a los más grandes como Juan Carlos Maneglia o Tana Schémbori, sino que también la gente tiene que reconocer a Gabriela Sabaté, Arami Ullón y Marcelo Martinessi. Y así como en el cine, que también conozcan a Juan de Urraza de Posibilian Tech, a Víctor Corvalán de Roshka Studios o justamente a la gente de Waraní Studios. El consumidor final puede ser determinante a la hora de poder hablar de la cultura paraguaya. Es momento de que los desarrolladores tengan el mismo impacto cultural que los deportistas, músicos o actores.”

Juan Eduardo de Urraza, fundador de Posibilian Tech

Finalmente, el joven de 26 años, residente de la ciudad de Lambare, fundador y director del estudio en cuestión, dejó una reflexión sobre el momento que se está viviendo en la industria a nivel internacional; a continuación dejo meramente sus palabras para que el lector sea interpelado directamente por él y no por el autor de este artículo:

“Hoy día existe una marcada tendencia de la comunidad gamer mundial hacia el videojuego independiente, lo cual no se veía desde hace muchísimos años. Llegó un momento en el que nos sobresaturamos de productos Triple A, eso hizo que la gente esté mucho más abierta a nuevos géneros y experiencias diferentes. Todos los que alguna vez aspiramos a desarrollar videojuegos tenemos que aprovechar este momento; Latinoamérica está teniendo un repunte y el ecosistema en general del videojuego paraguayo debe ser capaz de tomar esa oportunidad. Es un momento bisagra en la industria, 2026 tiene que ser el año en el que reviente la producción paraguaya.”

Por Yosué Ayala

¿Curiosidad u obsesión?

Durante el desarrollo de Encuentros cercanos del tercer tipo (1977), Spielberg envió el guion del mencionado filme a la NASA. Dicha organización respondió al director con una carta de 20 páginas pidiéndole no llevar a cabo el proyecto.

La organización gubernamental señaló que dicha temática era sensible y podría generar pánico colectivo.

Esta negativa de la NASA, lejos de espantar al director, aumentó su curiosidad, inquietud que lo llevó a realizar varios proyectos relacionados con los extraterrestres, algunos como director y otros como productor. Sin embargo, ninguno logró complacer por completo al cineasta. Spielberg seguía buscando la película definitiva sobre los habitantes estelares.

De este vacío existencial nace la nueva cinta del director que, retomando elementos de sus trabajos anteriores, nos ofrece una carta de amor a la ciencia ficción y una síntesis de su filmografía dentro del género.

De la mente de Spielberg

El guion fue escrito por David Koepp, basándose en una historia original de Spielberg. La cinta se centra en Daniel Kellner, interpretado por Josh O’Connor, un experto en ciberseguridad que se encuentra huyendo de Wardex, una organización secreta no gubernamental para la que trabajó anteriormente.

El personaje de O’Connor cruza caminos con Margaret Fairchild, una meteoróloga televisiva interpretada por Emily Blunt. Ambos son perseguidos ferozmente por la mencionada organización.

Tanto O’Connor como Blunt brindan sólidas actuaciones, siendo esta última quien logra llevarse el foco de atención. La entrega de la actriz es evidente, tanto en lo físico como en lo psicológico. El resto del elenco estelar está conformado por Colman Domingo, Noah Scanlon y Eve Hewson, entre otros actores.

La química entre los personajes de O’Connor y Blunt es palpable, generando momentos de genuina conexión. Esto, por momentos, choca con el personaje de Hewson, quien da vida a Jane Blankenship, el interés amoroso del protagonista, un personaje en cierta forma desaprovechado.

Wardex, fe y “verdad”

La cinta plantea cuestionamientos sobre la fe, la “verdad” y el manejo de la información gubernamental, pero principalmente pone sobre la mesa una gran interrogante: ¿qué haríamos si descubriéramos que no estamos solos?

Cada uno de estos temas cuenta con fuerza propia dentro del filme, pero por momentos se mezclan entre sí, lo que les resta impacto y dota a la cinta de un sabor agridulce. Al abarcar tantas ideas, la película no termina de desarrollarlas por completo ni de profundizar realmente en ninguna.

Respecto a las escenas de acción, Spielberg logra lucirse generando una atmósfera de adrenalina e incertidumbre. Con esta nueva cinta, el director de La guerra de los mundos (2005) vuelve a demostrar que es un gran narrador por naturaleza.

La búsqueda de una vida

Después de haber vivido una pandemia y presenciado la desclasificación de dos tandas de archivos sobre OVNIs por parte del Pentágono, El día de la revelación se siente como una hipótesis de cómo la humanidad hubiera reaccionado ante una revelación de esta magnitud, más que un reflejo de lo que realmente ocurrió.

Pero este paralelismo inevitable no le resta impacto a la cinta, que más allá de sus aciertos y desaciertos, se erige como una experiencia cinematográfica digna de ser vivida en una sala de cine. Se trata de una cinta que representa la búsqueda de toda una vida; no la de cualquier persona, sino la de Steven Spielberg.

Por Lara Altamirano Gini

Cualquier español ingresando al recinto podría haber asumido que, por unos segundos, había salido de su país para poner pie en territorio paraguayo. Durante la espera para el concierto, el público parecía prepararse para alentar a su selección nacional en la disputa de alguna competición de renombre. Algunos tenían puesta la camiseta de la Albirroja, otros llevaban en sus manos la bandera paraguaya y en el ambiente se percibían palabras típicas de nuestro guaraní y jopara.

En el segundo piso de la estación de trenes Chamartín en Madrid está la sala de conciertos, que el jueves 28 de mayo, esperaba recibir a los Kchiporros. La energía latía en la audiencia mucho antes de que ellos se presentaran. Las personas entraban con sus mejores sonrisas, como si ya supieran la fiesta que se tenía preparada. El público provenía mayoritariamente de Paraguay y estaba formado por familias, amigos y parejas que se caracterizaban por su diversidad.

Entre los que iban llegando al evento, habían muchas personas que veían por segunda o tercera vez a la banda estando en España. Por ejemplo, Liliana, que vive en Madrid hace 18 años, conoció a la agrupación cuando empezaban en Asunción e iba a verlos cuando tocaban en Faces. “Para los que vivimos fuera, es una alegría volver a verlos después de tantos años y sentirnos un poco más cerca de Paraguay.” También, Sandra, que vive en Murcia hace 3 años y viajó para verlos por segunda vez. Ella era una de las que vestían la camiseta Albirroja. “Me gustan todas sus canciones y me emociona más por todo el tema de la selección. Es como que ellos [los Kchiporros] ya nos representan como paraguayos.” Similarmente, Tobías, quien vive hace 4 años en la capital, expresaba “son mi grupo favorito. Creo que actualmente es la banda paraguaya que más lejos está llegando.”

Delirio Kururu, la banda liderada por la paraguaya Teresita Maciel, inició la previa del concierto con una fusión de cumbia psicodélica y ritmos latinos que plantó interés en los oyentes. Luego, los primeros acordes de La Lamparita hicieron que el público estallara en saltos y gritos con la entrada de los Kchiporros al escenario.

La gente bailó desde el minuto uno y un ambiente eufórico se mantuvo durante todo el show. Aun así, algo que hizo a la noche realmente inolvidable fue la cantidad de artistas invitados que lograron situar en un mismo escenario. Coincidentemente, esa misma semana varios intérpretes compatriotas viajaron a dar shows en Madrid, y la banda no solo compartió su escenario, sino que también lo convirtió en una plataforma donde la música paraguaya esparció su mensaje e identidad.

Uno de esos invitados fueron los Purahéi Soul, quienes entonaron el himno nacional durante la inauguración de la copa del mundo. Cantaron en dúo su hit Desapego y antes de bajar del escenario, sorprendieron con su versión de Recuerdo de Ypacaraí. Junto a la melodía del arpa de Diego Vera, las voces de Teresita y Anneli, además de una pareja de bailarines paraguayos, regalaron un momento único y emotivo que dejó a todos los espectadores con lágrimas en los ojos.

El invitado que siguió fue Altamirano, cantautor y ex-vocalista de Revolber. Acompañado por los Kchiporros interpretó Huye Hermano, su popular canción de la película 7 Cajas y siguió con 7 hermanos y un misil que encendió el pogo de la noche. El público de todas las edades saltaba, cantaba y reía entre hermanos y amigos.

Cuando la audiencia empezaba a calmarse luego del subidón de emociones, las emblemáticas trompetas de Ruta 1 y Ruta 2 elevaron al público al siguiente nivel de energía y euforia. Desde el fondo, se podía ver a la gente agitando a sus amigos, a chicas cantando desde los hombros de su acompañante y banderas paraguayas lanzadas por el aire. Las voces del público se escuchaban, por momentos, casi al mismo volumen que la de los parlantes. El show finalizó con la icónica canción que no falta en una fiesta paraguaya, Noche de Soltero. Cuando las luces se atenuaron y la música cesó, el público siguió pidiendo más. En medio del éxtasis propio a la previa de un mundial, el canto unísono de “¡Dale dale dale la albirroja!” inundó el salón.

La cultura paraguaya no se cansa de demostrar que, por más de provenir de un país geográficamente pequeño, se extiende más allá de sus fronteras. Se hace escuchar en escenarios internacionales y no pasa desapercibida. Bandas como Kchiporros, que se mantienen fiel a su identidad paraguaya mientras buscan ser reconocidos en tierras extranjeras, son la latente prueba de que no es necesario moldear la cultura paraguaya para hacerla digerible ante públicos internacionales.

Hoy más que antes, el paraguayo busca alentar a la Albirroja, no solo porque el ámbito futbolístico lo demuestre, sino porque crecientemente procura distintas formas de arraigarse a ese blanco y rojo que lo hacen sentirse parte de algo más grande.

No se trata solo de algo deportivo, es un despertar que se vislumbra en cada aspecto que nos rodea. Los paraguayos buscan identificarse con aquello que siempre los acompañó y tal vez nunca les enseñaron a abrazarlo. Hoy es hora de seguir apostando con fuerza por lo nuestro. En cada aspecto, en cada formato, es el momento de sumarnos a nuestra propia ola.

Fotografías gentileza de Julián Lona (@lonajulian).

Texto y fotos por Lara Altamirano Gini

En una mezcolanza sonora que va desde el folclore con el arpa paraguaya, pasando por canciones como “Desapego” y “Marina”, a jazz y blues con “Hit the Road Jack”, el dúo de artistas paraguayos ofrece una propuesta única y atrapante para aquellos que los siguen desde España. En la noche de un martes, su segundo show a sala llena en la ciudad extiende un abanico de emociones. Con lágrimas, pycheches y palmas, el ticket de cada persona en el público se convierte en una entrada a casa y no solo a un concierto.

Luego de haber tocado en diversos continentes y visitado Europa un par de veces, Jenni y Migue aseguran que los últimos shows en Madrid fueron realmente especiales. Durante su estadía en la capital española compartieron en entrevista su perspectiva personal acerca de esta gira mágica que abraza el corazón de los paraguayos que viven lejos de su hogar.

—¿De dónde surge la idea de venir nuevamente a tocar a Madrid?

—Nosotros decidimos el año pasado —a forma de ordenar un poco porque venimos viajando hace varios años— elegir mayo como un mes de viaje por las fechas patrias en destinos como Europa, Estados Unidos y similares. Desde hace cuatro o cinco años que siempre estamos de gira. Entonces decidimos que Europa era un buen lugar para repetir. Ya estamos medio familiarizados con la comunidad paraguaya de Madrid, de Francia, de Dublín. Estamos en contacto y tenemos amigos, amigas también artistas que están acá y les escribimos a todos hablando de que veníamos. El año pasado tuvimos tres shows en Madrid, entonces dijimos: "Bueno, sí o sí tenemos que repetir", y por suerte encontramos la forma de gestionar.

—El público de Madrid se sentía identificado y estaba emocionado por escuchar "Barquito Akãhatã", que habla de un pequeño barco que, al igual que ellos, se atrevió a cruzar el mar. ¿En qué pensaban cuando componían esa canción?

—Pensamos en nosotros mismos. El deseo de Paraguay de salir al mundo y visibilizar nuestra cultura. Habla de salir, de irse a otro lugar o un destino lejano y esa valentía que tiene el ser humano de dejar unas cuantas cosas atrás para poder obtener algo más adelante. Lo cual no implica que en el ahora te quedes con nada y lo sigas haciendo igual; vos tenés esa convicción de que vas a cruzar y llegar a otro lado.

También habla de cómo las estrellas de mar lo acompañan. Eso sucede en la migración. Te hacés amigos, amigas y son tu familia de repente. Te acompañan en ese viaje. También es bastante personal en muchos sentidos. El barquito tiene muchas cosas dentro suyo. Ya sean sus guaranias, sus canciones como anzuelo o sueños de contrabando, como dice la canción. Entonces no nos vamos solos, tenemos cosas que mostrar al mundo.

—¿Cuál dirían que es su momento favorito del show? ¿Qué canción es la que siempre esperan con más ganas tocar?

—En cualquier lugar donde cantamos el popurrí de polkas nos divierte mucho. Es más para arriba. Igual sucede con "Desapego". Por ejemplo, en Japón la gente no entiende "Desapego" e igual la parte más intensa es con esa canción. Igualmente todo es especial desde que subimos hasta que bajamos. La vida es mejor desde el escenario; nos gusta la experiencia completa.

—En un momento del concierto Migue agradeció divertidamente a un Movistar Arena. ¿Creen que manifestando suceden las cosas?

—Nosotros, manifestando, llegamos acá; manifestando y trabajando, pero hay que creer también que tenemos la posibilidad de soñar. Como artistas, tenemos el privilegio de estar medio delirando todo el tiempo con nuestra creación. La gente se contagia también de nuestros sueños mediante eso. La gente ahora sabe que queremos llegar a un Movistar Arena. Parece mentira, pero hace poco comencé a decir eso en los shows y cada vez hay más público. Es como una bola de nieve que crece y mediante esa oración se afirma y se reafirma y se reafirma. Hay cosas que parecen muy distantes, pero se trata de ir caminando hacia ellas, tal vez.

—¿Por qué Jenni inicia el concierto encendiendo un sahumerio?

—Empezamos a hacerlo con "Desapego". Es para que la gente entre en la ilusión. Para nosotros, el show es como un ritual: una ilusión donde queremos que la gente se entregue a sentir, a llorar un rato porque hace bien llorar. De paso también para nosotros. Le sentimos un montón al "yo" y es una cosa súper intensa también. Al interpretar conectamos con esas cosas vulnerables que nos hicieron componer esas canciones y tratamos de hacer ese viaje con el público.

—¿Qué es lo que desean que su público se lleve cuando termina el show?

—La sensación de expresar felicidad, tristeza, alegría a través de un ritual hermoso como lo es el arte. Que sirva para sanar y para sacar. Que la gente salga con una sonrisa del concierto o con los ojos llorosos, y después de un show de media hora se acuerde toda la vida eso.

El dúo también compartió que su próximo álbum está en proceso de creación, contará con ocho composiciones propias y pronto saldrá al público. Está siendo producido por Juan Blas Caballero, un gran músico y productor ganador de varios Latin Grammy. En julio o agosto de este año lanzarán como adelanto el primer single llamado "Le Diable". Los temas serán una mezcla de folclore y pop donde unirán los sonidos tradicionales del arpa, acordeón y guitarra con ritmos más urbanos y sintetizadores. Visualmente se traducirá en tejidos paraguayos, regionales y latinos.

Purahéi Soul sigue apostando a su estilo innovador, ecléctico e inconfundiblemente paraguayo. Llevando los ritmos tradicionales al siguiente nivel, continúan la búsqueda de conexión entre compatriotas y la expansión multicultural que eleva a la música nacional a escenarios de grandes capitales y audiencias. El dúo se muestra ambicioso por seguir creciendo y, a la vez, fuertemente orgulloso de sus raíces. Tal vez sea esa la verdadera receta del ritual sanador que cada persona en la audiencia experimenta y recibe como un abrazo antes de ir a casa.

Por Yosué Ayala

¿Qué son los Backrooms?

Todo empieza en 2019. La imagen de una oficina con paredes amarillas y luces fluorescentes genera malestar en internet con solo verla. Ahí nace un nuevo concepto: el terror a través de los espacios.

Los Backrooms se convierten en una construcción colectiva que crece sin límites. Un joven youtuber conocido como Kane Parsons, siguiendo las tendencias de internet, lanza en 2022 The Backrooms (Found Footage), una serie de cortometrajes publicada en YouTube.

Este material llama la atención de A24, que le brinda los recursos para realizar un filme basado en el ya popular universo de los Backrooms.

Si bien la cinta está pensada para quienes ya conocen estos espacios, el guion logra que la historia sea comprensible sin necesidad de ser un experto en los Backrooms. A la par, resulta disfrutable para quienes ya conocen su mitología.

De YouTube a Hollywood

La cinta está protagonizada por Renate Reinsve, actriz noruega que recientemente cobra relevancia internacional por su trabajo en Valor Sentimental (2025), de Joachim Trier, y Chiwetel Ejiofor, actor de cintas como 12 años de esclavitud (2013), de Steve McQueen, entre otros trabajos.

Ambos brindan sólidas actuaciones, siendo Reinsve quien cuenta con un personaje de mayor desarrollo narrativo. Si bien la cinta por momentos peca de predecible, la dirección de Parsons logra capturar la atención del espectador con una puesta en escena arriesgada, mientras que el montaje se convierte en otro de sus puntos fuertes.

Ambientada en la década de los noventa, la cinta sigue a Clark, interpretado por Ejiofor, dueño de una tienda de muebles que atraviesa una profunda crisis matrimonial. Todo cambia cuando descubre una entrada a los Backrooms, un espacio infinito de pasillos que pone a prueba su cordura.

Por otro lado, Mary, interpretada por Reinsve y psicóloga de Clark, debe navegar entre la racionalidad y la objetividad mientras lidia, de igual manera, con sus propios demonios.

El diseño de producción logra sumergir efectivamente al espectador en los Backrooms, brindando ese toque perverso que marca la diferencia. Este laberinto interminable funciona además como una representación simbólica del inconsciente.

También es importante destacar la dirección de fotografía, que emula una textura analógica y dota a la cinta de una identidad visual muy interesante.

Otro factor destacable es la capacidad de generar incomodidad a partir de los espacios. Evidentemente, Parsons logra captar la esencia de los Backrooms y trasladarla a la pantalla. Un simple espacio vacío y excesivamente iluminado consigue perturbar sin necesidad de recurrir al ya desgastado jumpscare.

La secuencia final brinda una sensación de extrañeza y, a la vez, de confusión. La ópera prima de Parsons deja muchas preguntas sin responder, algo que resulta coherente con la esencia misma de los Backrooms: un universo que aún parece tener mucho por explorar, no solo por los usuarios de internet, sino también por los cinéfilos en futuras entregas.

Un debut sólido

Los creepypastas dominan internet desde hace décadas y el desembarco de youtubers al cine es algo que no pasa desapercibido desde el estreno de Háblame (2023), de Michael Philippou y Danny Philippou, o la más reciente Obsesión (2026), de Curry Barker.

Parsons firma un debut sólido y demuestra que los creepypastas nacidos en internet pueden adaptarse correctamente a la gran pantalla sin perder su esencia. Más importante aún, entiende que el miedo no siempre proviene de criaturas aterradoras o amenazas visibles.

En Backrooms: Sin salida, un pasillo vacío, una oficina interminable o una habitación excesivamente iluminada son suficientes para generar inquietud. De esa manera, el director no solo traslada un fenómeno de internet al cine, sino que confirma que los espacios también pueden convertirse en protagonistas del terror.

Por Diego Díaz

No lo niego, me ofendí y, con la superioridad moral que caracteriza al rockero, le respondí que el rock and roll era en inglés, era Guns, AC/DC y Nirvana. Qué vergüenza que me da leerme. Una de las cosas que odio del rock es que constantemente estamos compitiendo el uno con el otro, y casi siempre el otro sabe menos que vos.

En ese momento, escuchar música era limitado para todos. Año 2003 o 2004, no me acuerdo. Era la radio o discos piratas del mercado. Nunca le volví a dar bola a Los Redondos porque yo quedé convencido de que aquella vez había ganado. Y de lo que me perdí.

Pasó el tiempo y fue en algún programa de la Rock & Pop que escuché por primera vez al Indio. Fue en una cortina de quién sabe qué programa que sonaba Mariposa Pontiac y Mi perro dinamita. Estaba bien; en ese momento no me llamó tanto la atención lo que escuchaba como para ponerme a investigar. Hasta que llegó el día en el que pude salir a la calle.

Mi familia nunca fue muy culta: una familia de bien ligada a la iglesia. Y quién peor para salir a conocer el mundo que un cristiano. Para aquella época ya conocía unos cuantos temas de Los Redondos, o los Redonditos o Patricio Rey, nunca el nombre completo: Yo Caníbal, La bestia pop, Un poco de amor francés y Jijiji. “Esa risa perversa”, como decía el mismo Indio Solari, entró a mi vida y nunca más desapareció.

Ya de grande, con conflictos, deudas, desamores y excesos, el álbum Oktubre daba permanente ambiente a la juntada con los amigos del barrio y la universidad. Porque yo fui a la universidad y ahí aprendí sobre Los Redondos y algo de periodismo. Fue ahí que toqué en la guitarra temas de Patricio Rey con mi banda de rock fracasada, entendí a qué hacía referencia Oktubre y comencé a salar las heridas.

No lo niego, y debo decirlo porque mis conocidos me lo reclamarán: al principio fue una banda más. Como Soda y Sumo: bandas geniales, pero solo bandas. Luego, Los Redondos y el Indio despertaron en mi psiquis impresiones combativas, de forma clara por las letras del Indio, que muchas veces parecen ambiguas pero están cargadas de política y son más ricas que la mera apología al divague.

”Decís que sos rockero y no conocés Los Redondos”, hoy me acordé de lo que me dijeron hace 23 años aproximadamente. Será por algo que lo sigo teniendo tan presente. ¿Será que el fanático del rock está siempre en la interminable búsqueda de convertirse en realidad en un rockero? Cada tanto aparece de vuelta el debate sobre lo que es rock y lo que no. El Indio también participó de esa discusión y siempre salió a favor de las nuevas expresiones musicales que repatriaron el sentido crítico del rock. “Fíjate de qué lado de la mecha te encontrás, con tanto humo el bello fiero fuego no se ve”, escribió Solari para los que no tienen tan claro cuál es la finalidad más noble del arte.

Se fue el Míster, quedó su legado: la poesía, la marginalidad, la libertad, el amor, el dolor, la revolución.

Otras reflexiones

Lo que ocurre con el Indio parece ser similar a lo que ocurre con los políticos de extracción popular. La música, al igual que la política, le fue expropiada al pueblo, al común, al llano, y fue rentabilizada por los acomodados que tenían el derecho de desarrollar su arte.

La música y la política parecen materias alejadas; siempre se busca explicarlas por separado. Contradictoriamente, tanto en la música como en la política se necesita de la gente. ¿Para qué cantar si no es para otro? ¿Cómo construir sin presencia de una comunidad?

Tanto el político como el músico sintetizan algo. El político suele ser un individuo que sale de un lugar, conoce lo que a su sociedad le falta y lo que le gusta, además de hacerse cargo (muchas veces sin querer) de lo que les ocurre a los suyos. Lo mismo pasa con los músicos. Ellos también elevan el cantar del lugar del cual emergen y terminan siendo la voz oficial de su espacio de origen.

El Indio es ese hombre que, sin querer, representó a la grasa denostada de la sociedad argentina, aquella que sobraba al margen de donde la música ocurría dentro de las normas del mercado y adoptaba las tendencias que se mezclaban con la idiosincrasia argentina. Pero el Indio y Los Redondos eran, son y serán la idiosincrasia argentina. Y no solo de la Argentina. Un adulto de 30 años de Asunción, de algún barrio obrero, y otro de Montevideo tal vez tengan mucho en común con el ricotero de Buenos Aires.

La política también funciona así. Como fue durante mucho tiempo un ejercicio restringido a un grupo privilegiado por apellido, plata y herencia, la irrupción de los nadie en las decisiones de una comunidad, ciudad o país genera estorbo en una medida irracional, inexplicable.

Habrán visto por ahí que, tras su muerte, recuerdan al Indio como un incoherente, un tipo que lloró pobreza desde la comodidad de su casa. Pero de nuevo, como en la política, la irrupción de un hombre común (en este caso) en un medio en el que los comunes nunca tuvieron espacio –o lo tenían siempre y cuando se adecuaran a las reglas– molesta, incomoda. Y la resistencia es irracional: que su casa era muy grande, que viajó a Nueva York o que se hizo rico cuando eso no era tan rock and roll.

Es normal que esto ocurra. El burgués y el aristócrata temen que el resto descubra que el liderazgo y el poder son mejor ejercidos desde abajo. Pero ojo: el académico y el sofisticado también se cagan en las patas cuando ven que un cantor o un guitarrero criado en la calle expresa una melodía incomparable y que ningún príncipe la va a poder entonar.

Por Félix Amadeo

Cuando llegué a las afueras de la plazoleta Noche de los Lápices, la escena que presenciaba era digna de una pintura: infinidad de personas dedicadas al arte en la ciudad que admiro profundamente, esperando a ver el recital de Dagger Polyester. El hecho de que previamente solo había escuchado una canción suya antes de llegar al Pura Vida era fascinante para mí. Yendo a saludarlo a Paul, me presenta personalmente a Dagger.

En ese momento no podía ni imaginar la posibilidad de hablarle. Sostuvimos una apasionante y breve conversación en inglés. Me animé a preguntarle si al finalizar podía entrevistarla, algo que no suele ser común porque después de interpretar los músicos cargan con una emocionalidad particular. Desde el periodismo siempre lo respeto y comprendo, pero aquella vez hubo tanta emoción que me hubiera arrepentido de no pedirlo.

El recital de Dagger Polyester fue de otro planeta. Al día de la fecha, dos años después de aquel recital, todavía sigo recordándolo muy movilizado. La actitud que tuvo me remitió directamente a la efervescencia de la Velvet Underground y el frenesí de los Talking Heads, un sonido de guitarras innovador, clásico de época. Su figura contestataria de look glam fue algo muy preciado de atestiguar. Los presentes aquella noche pueden dar fe de lo que digo.

Nos encontramos a la salida del centro cultural una vez finalizada la presentación. Paul Higgs me ayudó a traducir en tiempo real algunas expresiones que pensaba en español mientras conversábamos en inglés. Quiero agradecer a Rocío Acevedo, Agustina Rivero y Sofía Servin Álvarez por ayudarme con los detalles técnicos de la traducción a lo largo del tiempo para poder brindarles con precisión los significados concretos de la entrevista:

—En este contexto de “Guerra del Sonido”, de compresión excesiva por parte del mainstream a la música y en contraposición al cuidado con el que Paul graba su música, influenciado por el arte de 1970s, una Era donde la compresión y las dinámicas eran super preservadas: ¿Cómo logras un equilibrio entre los estándares de las producciones musicales modernas y el cuidado del audio en sus épocas doradas?

—Paul: Dagger tiene un sonido de inteligencia muy atípico, por decirlo de algún modo, y en todo lo que respecta a cuestiones sónicas/técnicas, creo yo que es guía, ¿viste? Debido a que nació con una consola al frente y ha vivido en estudios toda la vida, y bueno se halla en el corazón del verdadero vampiro que viene a ser la industria musical de Estados Unidos.

—Dagger: De esto hablamos mucho con Paul. Cuando era muy joven me manifesté en contra de la competición por ser la más ruidosa. De hecho, cuando hice mi primer EP de estética punk antagonista, lo mastericé a propósito tan pero tan bajo de volumen que tenias que poner un limitador en él para realmente escucharlo.  Incluso, solo como una declaración artística, para decir que no estoy ni siquiera intentando tomar ni reclamar el espacio en la pileta gigante de 8 millones de personas.

—Paul: Se escuchaba muy bajo y todo, yo no lo podía creer.

—Dagger: No intenté ser escuchada, solo quiero hacer lo que hago. Si realmente querías escucharme era posible descubrirlo. Ahora, como una persona mayor, tengo compromisos. Aprendí que está bien tomarte un poco de espacio y ser escuchado. Estoy intentando dividir las diferencias, donde no quiero que nada sea más ruidoso que un disco clásico, como los discos de oro que fueron lanzados al espacio en los Estados Unidos a mediados de 1950, pero quiero ser lo suficientemente ruidosa para ser audible y creo que es una cuestión de madurez y auto-respeto que viene con el tiempo.

Estaba pensando mucho sobre el sonido grabado como un sonido muerto. Si pensamos en cada micrófono, en cada entrada de canal siendo como un martirizador o un sepulturero de sonidos, acumulas todo ese esfuerzo sonoro en un espectro de sonido, comprimido en una traducción tecnológica. Es como estar constantemente a merced de la tecnología de la grabación para traducir esa energía a lo que hacés en vivo. Es muy precario.

—(Acerca del nombre Dagger Polyester): ¿Qué significa para vos sonoramente y qué imágenes despierta cuando pensaste en él para tu proyecto musical? ¿Te representa especialmente con tu entorno?

—Dagger: Bueno, Dagger fue un nombre que me dieron un grupo de personas que llamamos “Defensores Forestales”, cuando era más jóven. Ellos son activistas ambientales que hacen ‘tree-sits’, que quiere decir que se sientan en árboles para que no sean cortados. El apodo llegó por mi especialidad con los cuchillos. Fue muy especial para mí recibir aquel nombre siendo tan joven, se convirtió en algo atmosférico. 

Se convirtió en mi nombre y las personas me decían así. Cuando pienso en una daga pienso en algo con dos lados y contrario en su significado, como que siempre hay algo peleando entre sí, así que siempre tuve la inclinación natural de hacer una cosa estilísticamente y una inclinación contraria a hacer lo opuesto, hay algo en tal balance que yo llamo fantasía.

Una fantasía se encuentra en el medio de lo que deberías hacer y lo que no ¿verdad?, algo como una unión Jungiana o Freudiana… y también se tiene esa inclinación animal de hacer algo inmoral, sumada a esa mirada poética del instinto humano de racionalizar, corregir lo hecho. El punto de la daga es la intersección de esos dos instintos. Estéticamente, lo que tomo de haber nacido en Los Ángeles es el hermoso y sucio underground en el que crecí, donde todos intentan hacer lo correcto pero lo hacen, tal vez, de una manera incorrecta. Así que traigo esos instintos que vienen de mi comunidad, de los suburbios donde crecí.

—La banda de shoegaze Slowdive tiene una canción llamada “Dagger”, ¿guarda algún tipo de vínculo con vos? 

—Dagger: Bandas como My Bloody Valentine y el shoegaze son muy importantes para mí, pero nunca escuché la canción de slowdive ‘dagger’ hasta que una ex novia dijo que yo la escuchara después de separarnos, fue muy divertido porque no la había escuchado antes. ¡Es una canción genial! Me gusta Slowdive.

—¿Cómo interpretas lo que difundís y lo que se retroalimenta después de ver las reacciones de la gente cuando interpretas en vivo?  ¿Qué hay ahí que se proyecta desde la expresión corporal al sonido?

—Dagger: Sinceramente, la única autoconciencia que puedo tener de lo que estás hablando es algo tan extraño y doloroso de siquiera intentarlo, como dar un testimonio de vos mismo a través de los ojos de los demás ¿verdad?... El único momento donde es algo positivo y trascendente (me da un poco de vergüenza decirlo) para mí es cuando jóvenes queers y trans se acercan a mí y dicen que se sienten poco representados en la música hardcore, odio decirle así, pero básicamente música poco común. 

Nunca pensé que me sentiría tan agradecida y privilegiada de sentirme lo suficientemente valiente para hacer algo que los jóvenes estuvieron esperando tanto para hacer pero no se sentían capaces de hacerlo, así que es realmente mágico recibir emails de lugares muy lejanos de donde vivo como el midwest o de gente que viene a los shows y cuando terminan se acercan a mí. Es algo muy humano, no sólo satisfactorio…pero eso le hace la vida a uno, ¿verdad?

Pensá que incluso en un pequeño club punk de doscientas personas podés tener algún tipo de impacto en la vida de un joven, haciéndole sentir que tienen la capacidad de hacer lo que hiciste.Tal vez no es tanto sobre géneros, sino usando temáticas de ciertos géneros que creces adorando, ¿cierto? Como el post-punk, no wave, lo que sea, son una herramienta para alcanzar a otros a quienes le importa la misma mierda por cualquier maldita razón, para sentirse empoderados a hacer lo mismo. Es una razón cíclica por naturaleza, vos solo sos una parte del proceso, ¿sabes? Me siento como el viento bajo las alas de otros y eso te hace sentir muy realizado.

—(A Paul Higgs) ¿Cuáles son tus sentimientos después de tocar y ensayar con Dagger? ¿Qué sabiduría tomaste de trabajar en su proyecto? ¿Qué es lo que más aprecias de compartir el tiempo en su banda? 

—Paul: Y, es ésa especie innata, capacidad absoluta, como a veces es lo innato para la impresión de emociones en sonido. En todo sentido: desde las charlas que tenemos con respecto a cualquier índole de música y estética hasta lo que hicimos para el concierto y las canciones que tuve que aprender para tocar y ver cómo se transformaban en algo tangible en sí y así las llevábamos a cabo en el concierto que dimos. 

Es como una admiración completa que nunca antes en mi vida tal vez había sentido por alguien como un artista. Muy par, un asunto equilibrado que parece fuera de esa índole de vidas pasadas, futuras, paralelas. Definitivamente Dagger me ha hecho pensar en cosas que yo sólo daba por sentado, que no había puesto la lupa para observarlas con mayor detenimiento y detalle. Desde lo musical a lo cotidiano y a lo doméstico, a lo global y a lo molecular, algo de eso boludo. No sé, un trip de ida conocer a Dagger.

—Dagger: No entiendo mucho español pero pienso que Paul se pasó de tierno, reveló demasiado. (risas)

—Paul: ¿Lo decís porque dije doméstico? ¿Por eso, eso es lo que escuchaste? (risas)

—Dagger: Lo se, muy tierno, eso es lo que dije. Nadie sería tan tierno.

(Ni bien finaliza la apreciación que Paul hace sobre Dagger, un cantante de jazz crooner nos saluda en la mitad de la realización de la entrevista compartiendo su micrófono antiguo, cantando Fly me to the Moon para nosotros. Recuerdo aquel punto de la noche como algo surreal, entre lejano y cercano temporalmente. Aplaudimos y dimos un cierre a la entrevista.

—¿Hay alguna canción que te haya gustado mucho y que conociste este tiempo en Argentina? alguna que haya resonado con vos y quieras compartir con los lectores del medio. Puede ser una canción de acá o no, que asocies con tu viaje al país.

—Dagger: ¿Cuál era esa canción de Charly García, la del álbum ‘Clics Modernos’?

—Paul: Plateado Sobre Plateado.

—Dagger: Sí, esa canción se quedará conmigo y tal vez cuando llegue a casa termine de procesar lo que es ésa canción, pero lo que voy a decir es que la familiaridad entre extraños acá es muy hermosa de ver, pero pienso que lo que principalmente me voy a llevar de acá es que me hizo apreciar que hay familiaridad en todos lados, tal vez es una extraña costumbre que la europeización no conquistó.

Al mismo tiempo, siento una conexión inmediata con la mayoría de personas que conozco y pienso que es por ser verdaderos freaks, hay algo fuera de lo normal en todos los países que visité. Con la gente completamente comprometida a estar fuera de lo normal hay una comunicación que es muy fácil a través de las culturas, hasta con señales manuales (no lenguaje de señas, con el cual me he vuelto muy buena).

—Las culturas parecen, desde el punto de vista de la diversidad, derretirse.

—Dagger: Claro, fluyen. Hay más y más globalización. Creo que, probablemente, siempre ha habido una pequeña interconexión global de escenas que son los excluidos, los punk, los raros y donde sea que vaya eso es lo que encuentro y ha sido muy mágico.

—Tenés una fuerza magnética con ese tipo de-

—Dagger: Todos la tenemos, vos la tenés, Paul la tiene…¿Sabés a lo que me refiero? Todos tenemos esa fuerza magnética porque utilizamos mucha energía intentando poner en el underground lo que tomamos del underground en cualquier otro lugar, así que pienso que hay una generosidad en el universo para las personas que eligen el camino poco común, ¿entendés?

—Quizá no el más fácil, sino uno de sensibilidad y profundidad.

—Dagger: Si, eso es lo más bello de cada viaje, pero debo decir que besar al saludar a alguien, en lo que cometí muchos errores intentándolo (risas), es algo que voy a empezar a hacer.

—Gracias por tu tiempo, fuiste muy amable. ¡Esperamos que vuelvas pronto!

—Dagger: ¡A vos! Volveré.

Pregunté a Dagger si había un álbum debut en camino, a lo que respondió que en pocos meses sería publicado. En Agosto del 2025, fiel a su palabra, salió Perversion for Profit, una colección de canciones visceral que comparte universo con la mítica banda de rock estadounidense The Black Crowes. A continuación, su reciente obra para que la escuchen:

Por Akacuervo

Los sonidos de Paraguay van cambiando o, mejor dicho, se suman sonidos y formas de interpretar este momento de la historia que nos toca transitar y escuchar.

Esos sonidos muchas veces hay que buscarlos; no tienen formas comerciales de expresión y comunicación. Muchos de esos sonidos no hacen concesiones ni buscan aceptación: son obras extensas, poderosas, experimentales, etéreas, hipnóticas y nada radiales.

Este viaje sonoro y sensorial alimenta imágenes de esta ciudad vacía, calurosa y por momentos distópica y posapocalíptica de algún domingo asunceno, pero también ese paisaje árido, distante y desértico camino al Chaco.

Sonidos envolventes, hipnóticos y experimentales en las cavernas y colores de las “Tierras Malas” de Ypané; esos sonidos regresan a la ciudad para hacerse eco en las casonas abandonadas de puertas antiguas, ventanales gigantes y techos inalcanzables del centro.

Se meten sin permiso reivindicando la esencia de estos sonidos y vuelven a salir para que puedas experimentar y ver esta ciudad que se moderniza lenta, donde lo verde resiste en el cemento. Escuchamos y vemos incrédulos que esta ciudad que compartimos es nuestra.

Esos paisajes áridos y secos, esta ciudad oculta y diferente que redescubrimos a través de estos sonidos —que ahora vemos con otros ojos y escuchamos con otros sonidos— también nos pertenecen.

Esos sonidos de los que hablamos se encuentran en estas bandas; algunas ya inactivas y otras siguen creando obras que evolucionan y van cambiando la imagen sonora de Paraguay.

Todas las bandas las pueden encontrar en plataformas.

Dentro del sol - Aquelarre

Marcha Gamma - Cuentagotas

Dokma - Reflexiones

Pomberland - Omnipresente

La Gran Quema de Babilonia - La explosión

Fuzzkrank - Black Monolith

Wasit - P.E.Ó.N.

Apolo El Perro - La montaña

El ojo de orión - A contraluz

Eyesight - Forking Paths

Por Yosué Ayala

Una premisa prometedora

Casi dos décadas después, Miranda Priestly (Streep) enfrenta una industria en decadencia, mientras Andy Sachs (Hathaway), tras una exitosa carrera periodística, se encuentra nuevamente en busca de empleo.

Runway ya no dicta las reglas del juego. Una crisis de relaciones públicas afecta a la revista, provocando que Irv Ravitz (Tibor Feldman) sea influenciado por su hijo Jay Ravitz (B. J. Novak) y termine contratando a Andy Sachs como la nueva editora de especiales de Runway, siendo ella la única capaz de sacar a la revista del pozo en el que se encuentra.

Con este planteamiento, la cinta hace pensar que los roles se invertirán: la antigua empleada regresará para convertirse en jefa. Sin embargo, eso nunca ocurre. Miranda continúa teniendo el control, lo que provoca que la dinámica se sienta repetida.

La primera mitad de la película funciona casi como una repetición de la original, rozando por momentos lo tedioso, aunque logra sostenerse gracias al carisma de su elenco.

Streep y Hathaway brindan buenas actuaciones. Streep presenta una versión más diluida de su interpretación de 2006, aunque no por falta de esfuerzo, sino porque el guion así lo requiere. Los tiempos cambiaron: Miranda sigue teniendo poder, pero su medio está agonizando, lo que inevitablemente afecta su influencia. Muchos de los malos tratos vistos en la primera película hoy no serían tolerados, y la propia cinta se burla de ello en varias ocasiones.

Por otro lado, la gran ganadora en lo actoral es Blunt, quien vuelve a dar vida a Emily Charlton. Aunque su tiempo en pantalla es limitado, cada intervención irradia un carisma hipnótico y demuestra la evolución del personaje.

La clara referencia a Lauren Sánchez y su marido Jeff Bezos resulta divertida y, al mismo tiempo, profética. Basta con googlear sus nombres, leer las noticias actuales y observar cómo buscan abrirse paso en el mundo de la moda con su dinero. Una vez más, la realidad supera a la ficción.

Tucci vuelve a brillar como Nigel. Su participación también es limitada, pero clave dentro de la trama. Resulta satisfactorio ver cómo finalmente el karma juega a su favor.

Crisis, chick flicks y la IA

A partir del segundo acto, la cinta comienza a construir una identidad propia. Deja de intentar replicar la esencia chick flick de la original, aquellas películas comerciales dirigidas principalmente al “público femenino” y extremadamente populares durante los 2000, para transformarse en un drama empresarial.

Así como la primera entrega era un producto de su época, esta secuela plasma de forma acertada la incertidumbre laboral, la crisis en los medios tradicionales, las fusiones empresariales y la amenaza creciente de la inteligencia artificial; temas interesantes que, si bien están presentes, no terminan de desarrollarse del todo.

El diablo viste de streaming

En el apartado técnico, la película cumple, aunque la comparación con su antecesora es inevitable. Más allá del carisma salvador de su elenco, por momentos la secuela se siente como una producción destinada directamente al streaming, principalmente debido a una fotografía demasiado plana.

La cinta está repleta de homenajes, tanto narrativos como técnicos, a la película original, aportando pocas novedades reales a su universo cinematográfico. Aun así, gracias a su elenco y a una premisa desaprovechada pero interesante, logra cumplir con su cometido.

Otro de sus puntos débiles es Peter, personaje interpretado por Patrick Brammall, quien funciona como el nuevo interés amoroso de Andy. Nada personal contra el personaje, pero su vínculo con Hathaway no aporta absolutamente nada a la historia y termina sintiéndose como un agregado innecesario.

En cuanto al diseño de producción, la película cumple con creces. El vestuario vuelve a ser uno de los grandes atractivos: cada elección refleja un evidente ojo clínico que busca perpetuar el estatus icónico de la franquicia.

¿Supera a la primera?

El diablo viste a la moda 2, es una secuela disfrutable y coherente con su antecesora. La pregunta inevitable es: ¿supera a la primera? No. Pero funciona como una película apta para todo público, una cinta que cualquiera puede disfrutar y que demuestra que el cine comercial todavía puede abordar problemáticas actuales sin perder su carácter de entretenimiento pochoclero.